黃金蜆 的 魚塭 ， 看到 一家人 在 淅淅 唰唰 的 篩 滿 袋 的 黃金蜆 ， 接著 我 就 到 壽豐 了 ， 去 吃 了 火車站 旁 頂級 美味 的 甘蔗 冰 ， 那 家 冰 裡 的 芋泥 ， 好吃 得 連 舌頭 都 可以 順道 吞進 肚 ， 然後 我 就 騎回 豐田 了 ， 到 了 站 裡 ， 一 看到 告示 寫 著 ， 回 我 住 的 地方 的 火車 ， 要 晚上 六點 多 才 有 ， 現在 車站 裡 ， 除了 我 ， 半 個 乘客 都 沒有 ， 真 想 淚 灑 當場 （ 才 過 正午 沒 多久 ） 。 看到 外頭 熱情 似 火 的 太陽 ， 心 裡 思量 著 再 出去 真的 會 變 人 乾 ， 左顧右盼 一下 ， 發現 整 個 車站 有 冷氣 的 地方 ， 只有 售票處 裡面 ， 所以 就 翹 著 老大 一 個 屁股 ， 將 整 張 臉 湊到 售票處 對 外 的 拿 錢 取 票 窗口 ， 擺出 我 最 大 的 笑容 、 笑 得 我 好像 是 全 世界 最 快樂 的 人 ， 咧嘴 問 裡頭 那 位 先生 ， 伯伯 ， 你 可以 接受 我 的 訪問 嗎 ？ 這 就 是 我 認識 這 位 火車站 業務員 的 始末 ── 沒 追到 火車 ， 倒是 追到 他 的 火車 人生 。 高雄 鳳山 ● 老兵 __UNDEF__ 我 志 為 撫夷 __UNDEF__ 他 就 坐 在 公園 裡 ， 甚麼 事 也 沒 做 的 發呆 ， 我 跑過去 攀談 ， 可以 告訴 我 ， 你 一生 的 故事 嗎 ？ 說 著 說 著 不知不覺 時間 就 這麼 過去 了 。 聽 著 那 蒼老 沙啞 歌喉 ， 靜靜 唱 著 的 雄壯 軍歌 ， 雖然 有點 老菸槍 特有 、 長年 抽菸 造成 的 英雄 「 氣短 」 ， 但 我 認為 ， 那 仍 是 一 首 很 感人 的 家 國 之 歌 ， 充滿 那 個 大 時代 中 ， 屬於 他 的 英雄 之 道 、 盡忠 之 聲 。 他 的 名字 ， 是 他 在 清代 時 曾 高中 秀才 的 伯公 命名 的 ， 名為 補遺 ， 字 為 撫夷 。 那 個 年代 ， 國民 政府 正 如火如荼 的 在 中國 大江 大 河 的 廣闊 土地 上 抗日 剿共 ， 家 裡 長輩 給 了 他 撫夷 這 個 字號 ， 其中 包含 的 期望 ， 自是 不言而喻 。 他 是 湖南人 ， 在 已經 不 太 清晰 的 記憶 中 ， 家鄉 是 一 片 綠油油 的 稻田 景色 ， 成長 過程 中 ， 不 是 在 家 裡 插秧 種田 ， 就是 去 書塾 裡 讀 孔夫子 、 讀 四書 五經 等 聖人 之 書 。 十八 歲 那 年 ， 他 進入 國民 政府 部隊 ， 成為 一 名 菜鳥 陸軍 小兵 ， 開始 了 他 隨著 部隊 ， 全 中國 大江南北 四 處 征戰 的 數 年 人生 。 那 正 是 戰事 頻仍 的 時期 ， 他 所在 的 那 班 部隊 一天到晚 拔 營 ， 隨著 戰事 到處 走 ， 最多 ， 只 在 一 個 地方 停留 一 個 禮拜 。 湖北 、 湖南 、 浙江 、 安徽 、 南京 、 福建 他 都 去 過 ， 去 打仗 。 我 問 他 ， 上 戰場 怕 不 怕 ？ 他 哼 笑 一 聲 說 ， 怕 ！ 怎麼 不 怕 ？ 但 怕 還是 得 打 ！ 打 了 為 保命 ， 怕 都 會 變 不 怕 ！ 他 打 過 最 激烈 的 仗 ， 在 福建 ， 打 地方 上 占地 為 王 的 土匪 。 那 是 場 雙方 近距離 交戰 的 戰役 ， 因而 戰況 特別 激烈 ， 戰場 上 死 了 很多 人 ， 最後 以 土匪 頭子 自殺 告終 ， 不過 這些 大概 都 不 是 他 記憶 裡 的 重點 ── 大概 在 部隊 裡 伙食 極 差 ， 一 天 只有 早上 九點 、 下午 四點 兩 餐 ， 六 人 一 鍋 硬梆梆 的 糙米飯 ， 大夥 蹲 在 地 上 配 醃菜 吃 ， 經年累月 的 實在 餓 怕 了 ， 因此 那 次 戰役 中 ， 他 最 高興 的 不 是 打勝仗 ， 而是 在 那 個 家 裡 藏 了 三四 個 老婆 的 副頭子 家 ， 找到 了 十幾 頭 圓滾滾 的 豬 ， 全 給 大夥 吃 得 一乾二淨 ！ 他 笑 著 說 ， 那 餐 中 嚐到 的 ， 似乎 已經 幾百 年 沒 吃 過 的 香噴噴 肉味 ， 他 現在 想起來 仍 是 意猶未盡 。 他 今年 八十多 歲 了 ， 一生 軍旅 生涯 長達 三十多 年 ， 對於 年輕 時 參與 的 場場 戰役 都 已 雲淡風輕 ， 記 的 最 清楚 的 就 是 吃飯 事 ， 兵 不 怕死 就 怕 餓 ， 吃飽 對於 隨時 都 可能 命 喪 戰場 的 軍人 來 說 ， 大概 遠 比 甚麼 事情 都 還 重要 吧 ！ 民國 三十八年 時 ， 他 隨著 國民 政府 撤退 到 台灣 ， 在 澎湖 一 待 就 待 了 五 年 ， 那 年 也 是 他 第一 次 看到 大海 ， 感想 是 ， 和 洞庭湖 的 泥巴 水 不 一樣 ， 好 藍 好 乾淨 啊 ！ 在 澎湖島 上 ， 生活 只有 更 苦 ， 餐餐 吃 海邊 撿 的 小 魚 ， 沒有 油 ， 只有 一點點 的 鹽巴 調味 ， 平時 經過 吃飯 的 地方 ， 遠遠的 就 可以 聞到 臭 魚味 沖天 ， 仍 是 連 張 桌子 椅子 都 沒有 ， 餐餐 都 得 蹲 在 地 上 吃 。 那 五 年 唯一 吃 過 一 餐 好吃 的 ， 就 是 他 攢 了 私房錢 衝去 馬公 的 菜市場 ， 買 了 一 顆 大 豬頭 回來 加菜 的 那 次 而已 。 五 年 後 ， 他 終於 離開 澎湖 來到 台灣 本島 ， 隨著 部隊 在 台灣 各 地 跑 ， 桃園 、 台中 、 嘉義 、 台南 、 高雄 、 屏東 各 地 的 軍營 他 都 待 過 ， 陸軍 軍種 中 的 砲兵 、 步兵 、 傘兵 他 都 當 過 。 在 軍 中 的 生活 熱鬧 是 熱鬧 ， 但 生活 也 真 夠 乏味 ， 天天 就 是 操練 ， 行動 說話 都 沒有 自由 ， 操練 之餘 也 要 種田 ， 自己 種 自己 吃 ， 娛樂 數來 數去 不 是 打 籃球 就 是 乒乓球 ， 或 偶爾 有 人 來 表演 節目 這 幾 樣 。 直到 民國 六十八年 退伍 前夕 ， 他 才 繼 十八 歲 那 年 在 湖南 娶 了 一 個 妻子 後 ， 又 第二 次 的 成婚 。 成家 的 時間 似乎 很 晚 ， 但 他 就是 看 自己 的 同僚 還 在 軍 中 就 結婚 ， 生活 過 得 相當 辛苦 ， 才 會 選 在 快 退伍 、 比較 方便 照顧 家庭 時 才 再婚 。 他 說 ， 七十六年 時 兩岸 開放 探親 ， 他 也 回 了 湖南 老家 看看 ， 感嘆 的 發現 當年 的 小 妻子 老早 就 改嫁 ， 連 孫子 都 有 啦 ， 而 更 讓 他 驚覺 今非昔比 的 是 家 裡 的 老 祠堂 宗廟 都 給 打光 了 ， 取而代之 的 是 滿 地 的 人民 公社 ， 他 恨恨 罵 著 ， 共產黨 到 現在 ， 不 都 是 掛羊頭賣狗肉 ？ 中國 境 內 貧富 差距 如此 之 大 ， 這 到底 是 哪 門 哪 派 的 共產主義 啊 ？ 退伍 之後 ， 他 繼續 留在 高雄 的 大寮 兵工廠 裡 上班 ， 平時 就是 做做 手榴彈 、 各 式 型號 的 槍枝 ， 住在 鳳山 老 眷村 裡 ， 至今 也 數十 個 年頭 了 。 他 是 一 個 很 有 學問 的 人 ， 寫 了 一 手 極 漂亮 的 字 ， 雖然 現在 老 了 ， 手 握 著 筆 都 會 不由自主 的 抖 個 沒完 ， 但 寫出來 的 字 依然 挺拔 、 字字 都 是 規規矩矩 、 雄赳赳 氣昂昂 的 像 軍人 。 他 把 小時候 練 毛筆字 時 ， 爺爺 教 他 的 祕方 傳授 予 我 ： 「 上 打 鼓 咚咚 ， 下 打 咚咚鼓 ， 兩 邊 齊 打 起 ， 中間 剪 芙蓉 」 ， 簡單 易 上口 的 童詩 ， 邊 念 時 ， 寫字 的 五 隻 手指 ， 同時 比出 各 式 食指 與 其他 三 個 指頭 分開 、 小拇指 與 其他 三 指 分開 、 食指 黏 中指 、 無名指 黏 小拇指 等等 的 動作 ， 為 的 就是 訓練 習字 小童 五指 的 靈活度 ， 他 說 ， 自己 就是 靠 這 首 童詩 加上 勤加 練字 ， 才 有 今天 的 成果 呢 。 除了 一 手 好字 ， 他 的 嗜好 是 博覽 各 種 歷史 、 地理 的 相關 書籍 ， 他 笑稱 自己 從小 就 是 個 甚麼 奇奇怪怪 書 都 愛 看 的 人 ， 一 聽 我 是 地理系 的 學生 ， 馬上 就 祭出 了 地球 為甚麼 有 晝夜 、 為甚麼 有 四 季 的 問題 考 我 ， 幸好 當年 考 大學 讀 的 東西 還 沒 忘光 ， 才 成功 通過 他 的 隨堂 考試 。 他 說 ， 最近 自己 看 的 一 本 書 名叫 《 奇人 奇事 》 ， 然後 也 不 知道 為甚麼 ， 我們倆 在 公園 中 的 漫無 邊際 的 談天說地 、 東拉西扯 ， 就 漸漸 變成 了 讀書 分享會 ， 他 像 個 專業 的 說書人 般 ， 隨口 道來 就 是 一個個 精彩 的 故事 ， 有 些 我 聽 過 ， 如 姜子牙 釣魚 ； 有 些