|
完全 接近 真相 。 縱使 《 運動 畫刊 》 那 篇 文章 所 塑造 的 觀感 , 確實 成為 喬丹 神話 裡 值得 一 談 的 部分 , 但 其實 在 這 一 大 堆 的 誤解 以及 刻意 的 修正 主義 之中 , 最 基本 的 事實 不過 就 是 : 多 年 來 公立 學校 裡 的 競爭 就 是 這樣 。 年輕 的 運動員 去 參加 球隊 徵選 。 有的 人 被 選中 。 有的 人 被 砍掉 。 為了 喬丹 的 故事 回應 媒體 好多 年 之後 , 教練 們 開始 暗示 當年 蘭尼 高中 校隊 根本 沒有 舉辦 過 什麼 正式 的 選拔 。 如此 修正 後 的 說法 本身 就 引人 疑竇 。 如果 沒有 選拔 的話 , 就 不會 有 入選 球員 的 名單 被 張貼 出來 。 但是 當年 的 夏天 , 賀寧 張貼 了 這麼 一 張 名單 , 上面 按照 字母 序 寫 著 入選 球員 的 名字 。 最後 的 幾 天 , 喬丹 充滿 期待 , 終於 等到 最後 幾 個 小時 , 最後 幾 秒 , 當 入選 名單 一 公布 , 喬丹 幾乎 是 馬上 出現 在 名單 之前 , 讀 了 一 遍 , 然後 又 讀 了 一 遍 。 他 腦 中 第一 個 想法 是 , 這 名單 顯然 出 了 什麼 錯 。 就 連 十五 歲 的 喬丹 都 知道 自己 是 九年級 球隊 裡 最 厲害 的 球員 , 而且 程度 跟 其他 人 差遠 了 。 但是 , 名單 上 唯一 的 高二生 是 他 那 位 人 高 手 長 的 朋友 李洛伊‧史密斯 。 當天 , 知道 自己 失敗 的 他 , 彷彿 被 一 塊 巨石 砸中 。 他 獨自 走 回 家 , 沿途 不 與 任何 人 交談 。 「 我 跑進 房間 , 把 門 關上 , 然後 開始 痛哭 。 」 之後 喬丹 回憶 道 : 「 好一陣子 眼淚 都 停 不住 。 雖然 那 時候 家 裡 沒 人 , 我 還是 緊閉 房門 。 我 真的 不 想 讓 任何 人 看到 我 這樣 或是 聽見 我 哭 。 」 對 賀寧 而言 情有可原 的 是 , 他 在 一九七八年 的 秋天 組 了 一 支 經驗 十分 老到 的 球隊 。 共 有 十一 名 高三 以及 高四生 回到 了 校隊 裡面 。 其中 有 八 個 是 後衛 。 李洛伊‧史密斯 能 提供 球隊 缺乏 的 身高 優勢 , 雖然 說 他 的 上場 時間 也 不 多 。 隨著 時間 慢慢 消化 了 教練 這 個 決定 的 喬丹 , 做出 了 一 個 不可 迴避 的 結論 — 長 得 高 不 高 , 有 差 。 一九九〇年 , 喬丹 對 作家 約翰‧艾德格‧懷德曼 ( John Edgar Wideman ) 這麼 說 : 「 我 真的 氣炸 了 。 因為 我 最 好 的 朋友 , 六 呎 六 吋 的 那 位 , 入選 了 校隊 。 他 不 強 , 但是 身高 有 六 呎 六 吋 , 那 在 高中生 裡面 算 很 高 了 。 他 進 了 球隊 , 但 我 覺得 其實 我 比較 強 。 」 幾 年 後 , 史密斯 強調 說 自己 看到 名單 也 很 驚訝 : 「 因為 那 顯然 不 是 靠 強弱 決定 的 。 」 賀寧 的 助理 教練 朗‧卡力 ( Ron __UNDEF__ Coley ) 回憶 道 : 「 值得 爭論 的 點 是 , 我們 如何 運用 李洛伊‧史密斯 。 」 後來 執教 於 彭德郡 高中 的 卡力 宣稱 他 並 不 記得 喬丹 有 來 參加 徵選 , 但 他 記得 年輕 時 的 喬丹 是 一 個 「 羞澀 的 球員 。 」 後來 教練 們 都 承認 他們 當時 應該 可以 把 這 件 事情 處理 得 好 一點 。 賀寧 也許 曾 跟 這 位 高二生 談 過 他 的 未來 , 但 就算 他 真的 有 這麼 做 , 喬丹 顯然 沒有 聽進去 。 而且 , 也 沒有 任何 人 記得 他 曾經 先 找 喬丹 談 過 。 機率 比較 大 的 是 , 當時 賀寧 根本 沒有 對 此 多 說 什麼 , 因為 這 是 一 個 很 稀鬆 平常 的 狀況 , 而且 公立 學校 的 體育 競技 一向 如此 : 教練 執教 並且 做 決定 。 這 中間 不會 有 太多 討論 的 空間 。 灼痛 人心 的 是 那 張 名單 本身 , 接下來 整 個 球季 它 都 一直 被 張貼 在 那裡 。 喬丹 回憶 道 : 「 那 張 沒有 我 名字 的 名單 貼 在 那裡 好 久 好 久 。 」 多 年 後 , 為了 解答 喬丹 被 高中 校隊 砍掉 的 謎題 , 記者 們 造訪 威爾明頓 。 以前 的 教練 以及 球隊 成員 們 告訴 記者 , 一切 都 是 為 了 球隊 , 當時 的 喬丹 還 沒 準備好 , 他 還 太 矮 太 瘦 , 就算 一 打 一 , 他 也 不可能 打贏 校隊 裡 那些 年紀 比 他 大 , 而且 身材 比 他 好 的 球員 。 也許 他們 說 的 是 實話 , 但 從 往後 幾 年 喬丹 的 表現 來 看 , 這些 說法 仍 有待商榷 。 對於 所有 見證 一九七八年 那些 事件 的 人 來 說 , 教練 們 與 球隊 成員 的 這些 回答 其實 再 清楚 不過 了 , 當然 , 除了 其中 最 重要 的 那 個 人 之外 。 喬丹 的 心碎 了 , 他 不 想 再 繼續 打 籃球 。 後來 他 將 一切 歸功於 母親 當下 的 鼓勵 。 她 激勵 喬丹 在 這 巨大 的 失望 之中 繼續 奮戰 。 很 幸運 的 , 在 那 一 年 的 冬天 , 他 的 意志 保持 毫髮 無傷 。 「 我們 覺得 把 他 放 在 二軍 對 他 來說 比較 好 。 」 擔任 二軍 教練 以及 校隊 一軍 助理 教練 的 佛瑞德 ‧ 林區 這麼 說 : 「 他 並 沒有 繼續 生 悶氣 。 他 努力 練球 。 我們 知道 麥可 是 一 名 好 球員 , 我們 希望 他 可以 多 打 一點 。 」 林區 解釋 說 , 進入 校隊 一軍 代表 他 要 打 替補 , 比較 少 的 出賽 時間 也 代表 比較 少 的 進步 。 在 二軍 球隊 , 他 有 宰制 全 場 的 空間 。 但是 , 二軍 球員 的 身分 在 青少年 之間 還是 頗 不 光彩 。 所以 , 蘭尼 的 球員 們 注意到 麥可 的 頭型 , 開始 喊 他 「 花生 」 或是 「 毛頭 」 。 打從 棒球 時期 開始 , 麥可 已經 受 夠 別人 幫 他 挑選 綽號 了 。 「 我們 這樣 喊 他 時 , 他 從來 沒 理 過 。 」 當時 校隊 一軍 的 成員 麥可‧布瑞格 ( Michael Bragg ) 提到 : 「 麥可 透過 跟 高年級生 的 對戰 來 評估 自己 的 球技 , 但是 在 高二 尾聲 之前 , 他 都 沒 能 在 一 對 一 中 打敗 任何 一 個 。 」 很 快 地 , 每 個 二軍 出賽 的 夜晚 , 麥可 用 自己 在 球場 上 的 表現 對 一切 做出 回應 。 很 快 地 , 校隊 一軍 的 隊員 們 一定 都 會 在 球場 集合 , 觀賞 麥可 的 演出 。 他們 目不轉睛 盯 著 麥可 的 每 一 個 動作 , 直到 自己 也 必須 熱身 準備 比賽 為止 。 麥可 開始 一連串 爆炸性 的 得分 演出 , 有 兩 場 比賽 得分 甚至 超過 四十 , 在 每 節 六 分鐘 的 狀況 之下 這樣 的 數據 簡直 荒謬 。 作為 一 個 組織 進攻 的 後衛 , 麥可 那 一 季 的 平均 得分 竟然 高達 二十八 分 。 當時 的 喬丹 只 有 五 呎 五 吋 高 , 但是 有 一 天 , 校隊 一軍 的 四年級 替補 後衛 凱文 ‧ 愛德華茲 ( Kevin Edwards ) 注意到 喬丹 的 手掌 , 然後 把 自己 的 手掌 拿去 比比 看 。 他 回憶 道 : 「 他 的 手 是 我 的 兩 倍 大 。 」 巨大 的 手掌 讓 球員 能夠 在 運 球 時 輕鬆 地 掌控 球 , 而且 能夠 造就 一些 驚人 的 得分 動作 , 如同 朱力爾斯‧ 厄文 ( Julius __UNDEF__ Erving ) 在 當年 的 職業 球賽 中 所 展現 的 那樣 。 年輕 的 麥可 之後 承認 , 當時 的 他 已經 開始 注意 電視 上 的 職業 球賽 。 往後 , 隨著 ESPN 的 興起 , NBA 的 電視 轉播 無所不在 , 然後 整 個 世代 的 年輕 球員 都 將 試 著 模仿 麥可 喬丹 的 動作 。 喬丹 解釋 說 當年 的 自己 也 做 過 一樣 的 事情 , 在 電視 上 找到 了 一些 特別 而 珍稀 的 指導 者 。 首先 是 大衛‧湯普森 , 接著 就是 打球 猶如 特技 表演 的 「 J 博士 」 厄文 。 「 高二 的 最後 一 場 比賽 , 我們 在 戈爾茲 伯勒 ( Goldsboro ) 處於 落後 。 麥可 抄到 球 , 找到 一 個 空隙 , 切進去 灌籃 — 我 說 , 他 真的 把 球 扣進 籃框 。 」 隊友 塔德‧帕克 說 : 「 我 相信 那 是 他 人生 中 第一 次 在 比賽 裡 灌籃 。 大家 的 反應 是 : 『 哇 , 怎麼 會 有 這 一 招 ? 』 」 __UNDEF__ 喬丹 自己 的 回憶 裡 , 他 第一 次 在 比賽 中 灌籃 是 在 Virgo 的 時候 。 「 那 只 是 個 小 灌籃 , 簡簡單單 的 。 」 他 這麼 回想 : 「 灌完 之後 我 才 知道 自己 做 了 什麼 事 。 我 自己 都 嚇到 了 。 是 有 其他 小孩 灌 過 籃 沒 錯 啦 , 但
|