浮 在 星光 閃耀 的 蓄水池 裡 ， 像 奧菲莉亞 一樣 被 美麗 的 睡蓮 纏繞 。 」 「 亨利 ， 我 不能 忍受 了 ！ 你 嘲笑 每 樣 東西 ， 然後 說出 最 嚴肅 的 悲劇 。 我 現在 很 後悔 向 你 說 過 她 的 事 ， 我 不 在乎 你 所 說 的 ， 我 知道 我 是 對 的 。 可憐 的 海蒂 ！ 我 今天 早上 經過 農場 時 ， 看見 她 的 臉 出現 在 窗戶 旁邊 ， 蒼白 得 宛如 一 朵 茉莉 。 我們 不要 再 談 這 件 事 了 ， 不要 說服 我 ， 不要 說 我 這 幾 年 來 第一 次 做 的 好事 、 第一 次 做 的 一點點 犧牲 ， 其實 是 犯罪 。 我 想要 變 得 更 好 ， 我 要 變 得 更 好 。 跟 我 說說 你 的 近況 吧 ！ 倫敦 最近 發生 了 什麼 事 ？ 我 已經 好幾 天 沒 去 俱樂部 了 。 」 「 他們 還 在 談論 可憐 的 巴澤爾 失蹤 的 事情 。 」 「 我 還 以為 他們 已經 厭煩 了 這 件 事情 。 」 格雷 微微 蹙眉 ， 替 自己 倒 了 點 酒 。 「 親愛 的 男孩 ， 他們 只 談論 了 六 個 星期 ， 如果 英國 大眾 每 三 個 月 才 有 一 個 話題 能 嚼 舌根 ， 他們 是 不會 滿足 的 。 可是 他們 最近 很 走運 ， 他們 可以 談 我 的 離婚案 、 坎貝爾 的 自殺 ， 現在 他們 還 有 畫家 的 神祕 失蹤 可以 嚼 舌根 。 倫敦 警察廳 仍然 堅持 十一月 九日 搭 夜車 去 巴黎 、 穿 灰色 大衣 的 男人 ， 就 是 巴澤爾 ； 法國 警方 卻 宣稱 巴澤爾 根本 沒有 到達 巴黎 。 我 想 兩 星期 過後 ， 我們 就 會 聽說 有 人 看見 他 在 舊金山 。 這 種 事情 很 奇怪 ， 但 據說 常 會 有 人 看見 失蹤 的 人 在 舊金山 出沒 ， 舊 格雷 的 畫像 ■264 金山 一定 是 個 討人喜歡 的 城市 ， 擁有 來世 的 一切 魅力 。 」 「 你 覺得 巴澤爾 究竟 怎麼 了 ？ 」 格雷 問 ， 他 舉高 裝 了 柏艮地 葡萄酒 的 酒杯 ， 面對 著 光 ， 暗地裡 好奇 自己 為何 能 如此 冷靜 地 談論 此 事 。 「 我 一點 主意 也 沒有 。 如果 巴澤爾 要 藏起來 的話 ， 不關 我 的 事 ； 如果 他 死 了 ， 我 也 不要 再 想起 他 這 個 人 。 死亡 是 唯一 讓 我 害怕 的 事情 ， 我 討厭 死亡 。 」 「 為什麼 ？ 」 格雷 的 口氣 懶洋洋 的 。 「 因為 ， 」 亨利 爵士 一邊 說 ， 一邊 拿 著 香料 嗅瓶 輕輕 掠過 鼻孔 下方 。 「 現在 的 人 經歷 再 嚴重 的 打擊 都 可以 存活下來 ， 死亡 除外 。 十九世紀 的 人 ， 無法 減低 死亡 和 粗俗 這 兩 件 事情 所 造成 的 傷害 。 格雷 ， 我們 去 音樂室 喝 咖啡 吧 ！ 你 一定 要 彈 蕭邦 的 曲子 給 我 聽 ， 和 我 妻子 私奔 的 那 個 男人 把 蕭邦 的 曲子 彈 得 很 完美 。 可憐 的 維多莉亞 ！ 我 很 喜歡 她 啊 ！ 沒有 她 ， 屋子 變 得 很 寂寞 。 婚姻 生活 當然 只 是 一 種 習慣 ， 壞 習慣 啊 ！ 不過 即使 是 最 壞 的 習慣 ， 人 還是 會 因為 損失 而 萬分 遺憾 。 也許 最 會 讓 人 感到 遺憾 的 就 是 最 壞 的 習慣 了 ， 那 是 人性 中 最 基本 的 部分 。 」 格雷 沒 說 什麼 ， 只是 從 桌子 旁邊 站 了 起來 ， 走到 隔壁 房間 ， 坐 在 鋼琴 前面 ， 手指 游移 在 黑白 相間 的 鋼琴 鍵盤 上 。 咖啡 端進來 之後 ， 他 停 了 下來 ， 看 著 亨利 爵士 說 ： 「 亨利 ， 你 有沒有 想 過 巴澤爾 是 被 謀殺 的 ？ 」 亨利 爵士 打 了 個 呵欠 。 「 巴澤爾 很 受 人 歡迎 ， 而且 總是 戴 著 便宜 的 手錶 ， 他 怎麼 會 被 謀殺 265 ■ 格雷 的 畫像 呢 ？ 他 不 夠 聰明 ， 不會 有 人 與 他 為敵 的 。 他 畫畫 是 很 有 天分 ， 但 就算 是 再 有 天分 的 畫家 ， 也 可能 乏味 的很 。 巴澤爾 真的 很 乏味 ， 我 對 他 產生 好奇 也 只 有 一 次 ， 那 一 次 就是 幾 年 前 他 跟 我 說 他 瘋狂 崇拜 你 ， 還 說 你 是 他 作品 的 主要 動機 。 」 「 我 很 喜歡 巴澤爾 ， 」 格雷 的 語調 透露出 悲傷 。 「 但是 難道 沒有 人 說 他 是 被 謀殺 的 嗎 ？ 」 「 噢 ， 有 些 報紙 上 有 寫 ， 但是 我 覺得 根本 不可能 。 我 知道 巴黎 有 些 地方 很 可怕 ， 但是 巴澤爾 絕不 是 會 去 那 種 地方 的 人 。 他 沒有 好奇心 ， 這 是 他 最 大 的 缺點 啊 ！ 」 「 亨利 ， 如果 我 跟 你 說 是 我 殺 了 巴澤爾 ， 你 會 怎麼說 呢 ？ 」 格雷 邊 說 邊 專心 觀察 亨利 爵士 聽到 這 番 話 的 反應 。 「 親愛 的 朋友 ， 我 會 說 你 的 兇殘 都 是 假裝 出來 的 ， 一點 也 不 適合 你 。 所有 的 罪行 都 是 粗俗 的 ， 就 好像 所有 的 粗俗 都 是 罪行 一樣 。 格雷 ， 你 不 粗俗 ， 不會 犯下 謀殺罪 的 。 如果 我 這麼 說 會 傷 了 你 的 虛榮心 ， 我 很 抱歉 。 但 我 跟 你 保證 我 說 的 都 是 真 的 ， 罪行 完全 屬於 低下 等級 的 人 。 我 一點兒 也 不 怪 他們 ， 罪行 之於 他們 如同 藝術 之於 我們 ， 只是 一 種 獲得 特別 情感 的 方法 。 」 「 一 種 獲得 特別 情感 的 方法 ？ 所以 你 認為 犯 過 一 次 罪 的 人 ， 還 會 重蹈覆轍 ？ 不會 吧 ？ 」 「 噢 ！ 只要 常 做 某 件 事 ， 某 件 事 就 會 變成 享樂 ， 」 亨利 爵士 大聲 說 ， 笑 了 出來 。 「 那 是 人生 最 重要 的 祕訣 之 一 。 但是 我 覺得 謀殺 永遠 都 是 個 錯誤 ， 人 永遠 都 不 該 做出 那 種 不能 在 晚餐 後 談論 的 事情 。 我們 別 再 談 可憐 的 巴澤爾 了 ， 我 希望 自己 可以 認為 他 就 像 你 說 的 那樣 ， 有 個 真正 格雷 的 畫像 ■266 傳奇 似的 結局 ， 我 卻 不 這麼 認為 。 我 敢 說 他 一定 是 在 坐 公共 馬車 的 時候 掉進 塞納河 了 ， 然後 車掌 掩飾 了 這 件 醜聞 。 」 少年 低聲 說 ， 臉 埋 在 手 裡 。 「 對 ， 她 永遠 不會 再 活過來 了 ， 她 已經 演完 了 最後 的 角色 。 但是 你 一定 要 把 低俗 化妝室 裡 的 孤獨 死亡 ， 當作 是 十七世紀 初 悲劇 中 異常 可怕 的 片段 ， 當作 是 偉伯斯特 、 福特 或 西瑞爾 ． 透紐 作品 中 的 美好 場景 。 那 個 女孩 不 曾 真正 活 著 ， 所以 她 也 就 不 曾 真正 死去 ， 至少 對 你 而言 ， 她 永遠 是 一 個 夢 。 她 永遠 是 在 莎士比亞 戲劇 中 飛掠 的 幽靈 ， 她 幽靈 般 的 存在 讓 戲劇 更加 美好 ， 讓 莎士比亞 音樂 中 的 管樂器 更加 豐富 、 充滿 喜悅 。 一旦 她 碰觸 了 真實 的 生命 ， 就 會 毀 了 生命 ； 然後 生命 毀 了 她 ， 所以 她 才 走 了 。 要是 你 願意 ， 哀悼 奧菲莉亞 吧 ！ 把 灰燼 放 在 頭 上 ， 因為 考狄麗亞 被 勒死 了 ； 向 天 呼喊 ， 因為 伯羅本緹歐 的 女兒 死 了 。 但是 別 把 你 的 時間 浪費 在 席貝兒 身 上 ， 她 比 那些 劇中人 還 不 真實 。 」 兩 人 都 沉默 了 ， 日落 使得 室 內 更加 黑暗 ， 陰影 輕悄 無聲 地 從 花園 爬入 室 內 ， 物體 的 顏色 疲倦 地 褪 了 色 。 片刻 之後 ， 格雷 抬頭 看 。 「 亨利 ， 你 已經 說明 了 我 的 情形 。 」 他 低聲 說 ， 好像 鬆 了 一 口 氣 似的 。 「 你 完全 說出 了 我 的 感覺 ， 不過 我 還是 害怕 。 我 無法 解釋 自己 為何 害怕 ， 你 真是 了解 我 啊 ！ 不過 我們 以後 不要 再 談 這 件 事 了 ， 那 是 個 不可思議 的 經驗 ， 如此 罷了 。 不 曉得 生命 是否 仍 有 許多 不可思議 的 東西 等 著 我 。 」 「 格雷 ， 生命 有 許多 東西 正 等 著 你 呢 ！ 你 的 相貌 長 得 很 好 ， 沒有 事情 是 你 無法 做到 的 。 」 格雷 的 畫像 ■136 「 但是 ， 亨利 ， 要是 我 變 得 憔悴 、 老邁 、 滿 臉 皺紋 呢 ？ 到時候 怎麼辦 ？ 」 「 噢 ， 到時候 ， 」 亨利 爵士 說 ， 他 站起來 準備 離開 。 「 到時候 ， 親愛的 格雷 ， 你 就 要 捍衛 勝利 。 只要 你 捍衛 勝利 ， 勝利 就 會 歸屬於 你 。 你