越 深 」 ， 他 開始 感受到 育犬 協會 了解 的 台灣犬 ， 和 他 一樣 也 只 限於 表層 ， 就是 那 幾 本 關於 台灣犬 的 書 ， 重點 是 書 中 寫 的 不一定 是 對 的 ， 而且 為了 美觀 ， 台灣犬 天生 就 向 左 或 右 偏 的 尾巴 ， 已 慢慢 被 改良成 「 據說 比較 好看 」 的 正 對 著 後腦勺 的 模樣 。 事實 上 ， 台灣犬 的 定義 相當 模糊 ， 沒有 人 知道 幾百幾千 年 前 的 它們 ， 是否 就 是 今日 所 鑑定 的 模樣 ， 現今 依靠 的 判定 標準 ， 主要 來自 日治 時期 拍攝 的 照片 ， 其中 一 張 一 群 狗狗 在 賽夏族 獵人 腳 前 一字 排開 的 相片 ， 更 是 辨識 的 重要 依據 。 說穿 了 ， 就是 用 那 幾 張 模糊 不清 的 黑白 照片 ， 來 看 「 甚麼 是 台灣犬 」 。 不過 ， 原住民 看 狗 卻 不 是 這樣 ， 對於 這些 自古 生活 的 好 夥伴 ， 他們 看重 的 是 牠們 的 個性 而 非 那 層 皮相 。 到底 要 重視 外表 ， 還是 個性 ？ 兩 者 之間 的 辯證 ， 他 探討 了 二十餘 年 後 ， 終於 有 了 一 個 初步 的 結論 ： 皮相 相較於 心靈 ， 似乎 是 次要 的 部分 ， 人 不可貌相 ， 狗 也 不可 只 看 那 張 狗 臉 和 四 隻 狗 腿 ， 個性 遠 比 外貌 實用 許多 。 二十餘 年 來 ， 為了 找 狗 ， 他 帶 著 兩 口袋 滿滿 的 千 元 大鈔 、 開 著 一 台 裝滿 米酒 的 貨車 ， 走遍 了 幾乎 全 台灣 的 山地 原民 部落 。 但 與 其他 狗商 不同 的 是 ， 他 花 更多 的 時間 ， 向 各 地 的 原住民 耆老 請益 ， 關於 台灣犬 的 所有 知識 ， 如同 一 個 最 認真 的 研究生 般 ， 拿 了 支 筆 與 幾 疊 紙 ， 加上 滿 腦子 的 問題 ， 整 個 部落 的 追 著 懂 狗 的 原住民 跑 。 他 說 ， 要 懂 台灣犬 ， 不 是 「 捨我其誰 」 ， 而是 「 不 問 原住民 ， 還 能 問 誰 ？ 」 於是 ， 他 從 全 台 各 地 的 原住民 口 中 ， 得到 了 許多 不 曾 被 整理 、 被 記錄 、 被 流傳 的 珍貴 知識 ， 有 台灣犬 的 眼神 、 表情 、 個性 、 反應 、 動作 等等 ， 所有 關於 那 層 狗皮 之下 的 事情 。 他 把 這些 得來 不易 的 學問 ， 全 整理成 一 疊 又 一 疊 的 筆記 ， 成為 遠 比 金銀珠寶 還 珍貴 的 寶貝 。 不同 地方 、 不同 族群 原住民 口 中 的 台灣犬 ， 在 他 聽來 ， 卻 有 著 極 高 的 共同性 ── 勇敢 、 忠誠 與 兇猛 。 他們 心 中 所謂 好 狗 ， 要 能 顧家 、 又 能 狩獵 ， 因此 ， 兇猛 與 忠貞 不貳 ， 是 一貫 判定 準則 。 而 原住民 養 狗 ， 確實 有 一 套 值得 被 傳承 下來 的 方法 ， 他 從 原住民 身 上 ， 學到 了 數 也 數不清 的 育狗經 ， 他 說 ， 幼 犬 斷奶 三十多 天 時 ， 就 可以 初步 看出 個性 ， 公 要 有 公相 、 母 要 有 母相 ， 就 是 判定 的 標準 ； 再來 就 是 多 觀察 小 狗 面對 一 個 全然 未知 的 大 世界 時 ， 眼神 如何 ？ 反應 又 如何 ？ 就 能 對 其 個性 有 更 進一步 的 認識 。 他 說 ， 最 容易 的 方法 ， 就 是 拿 條 大 毛巾 對著 一 窩 小 狗 們 揮舞 ， 怕 到 一溜煙 逃走 的 、 或 傻不隆咚 愣 在 那 的 ， 都 不 是 好 狗 。 唯有 眼神 機敏 、 眼珠子 滴溜溜 轉 個 不停 ， 會 倒退 一 步 警戒 ， 但 馬上 又 往 前 一 步 、 想 一 探 究竟 的 ， 才 是 真正 台灣犬 中 的 菁英 ， 而 過去 原住民 就 會 將 這樣子 的 小 狗 訓練成 獵犬 。 狗兒 年紀 到 了 一定 程度 時 ， 獵人 們 會 把 小 狗 與 小 山豬 或 其他 小 動物 ， 關 在 同 一 個 狹窄 的 籠子 裡 ， 讓 小 狗 去 咬 小 山豬 ， 等 牠 真的 把 小 山豬 咬死 後 ， 立刻 用 刀 剖開 豬肚 ， 挖出 內臟 給 狗 嚐 ， 讓 狗兒 熟悉 那 個 味道 ， 明白 只要 聞到 這 個 味道 ， 就是 要 發狠 去 追去 咬 的 對象 ， 慢慢 的 練習 ， 再 加上 隨時 讓 牠 餓 著 、 狗兒 才 會 結實 、 才 跑 得 快 、 才 能 成為 一 隻 狩獵 好手 。 原住民 耆老 口 中 的 台灣犬 ， 兩 隻 就 敢 和 成年公 山豬 正面 交鋒 ， 但 折損率 極 高 ， 因此 原住民 獵人 打獵 ， 多 是 兩三 人 一起 行動 ， 每 人 各 有 四五 隻 狗 ， 這樣 成功率 才 會 百分之百 ， 而 狗 又 不易 受傷 。 狩獵 時 ， 狗群 中 自然 會 發展出 一 套 ， 誰 是 老大 誰 是 老么 的 地位 順序 ， 有 師傅犬 、 追蹤犬 和 不少 的 學徒犬 ， 大家 協力 合作 ， 獵人 在 狗群 後面 納涼 即可 ， 打到 了 獵物 ， 狗兒 自 會 來 邀功 打賞 。 而 台灣犬 最 好 的 飼養 方式 ， 就 是 野生 放養 ， 他 說 ， 能夠 自由 亂 跑 的 狗 ， 才 有 極 高 的 觀察力 與 聰慧 的 腦袋 。 每 隻 台灣犬 隨著 年齡 越 大 ， 自己人 和 外人 的 界限 會 分 的 越 清楚 ， 只要 被 牠 界定為 自己人 的 ， 一家子 所有 成員 ， 不論 是 男 、 女 主人 及 其 孩子 或是 其他 家庭 成員 ， 全 都 會 成為 牠 心 中 要 保護 的 對象 。 他 記得 以前 養 過 一 隻 叫 阿妹 的 台灣犬 ， 從小 讓 牠 自由 亂 跑 ， 全 家人 幾 點 要 做 甚麼 事 、 幾 點 要 出門 、 甚麼 時候 回家 ， 最 清楚 的 大概 就 是 阿妹 ， 一 有 甚麼 不對勁 ， 阿妹 就 會 很 緊張 ， 如 他 每 天 起床 第一 件 事 會 去 拉 窗簾 ， 他 曾 在 窗簾 後 偷偷 觀察 ， 就 見 在 院子 裡 的 阿妹 ， 直 盯 著 窗戶 ， 直到 他 做出 代表 起床 的 例行 公事 。 阿妹 的 個性 不 是 特例 ， 他 養 過 的 台灣犬 ， 幾乎 都 有 著 極度 顧家 護主 的 氣質 ， 有 一 次 ， 客人 來訪 ， 回家 時 提 了 一 袋 東西 走 ， 他 家 的 狗 看到 了 ， 就 非 逼人 把 東西 放下 ， 才 能 離開 ， 他 哈哈 笑 著 說 ， 那 條 狗 還 以為 人家 是 賊 ！ 又 有 一 次 ， 他 和 來 買 狗 的 客人 談 了 很 久 生意 ， 講到 一 旁 的 狗 都 睡著 了 ， 客人 仍 不 相信 狗 有 這樣 的 個性 ， 於是 他 腦筋 一 想 ， 與其 費盡 唇舌 不如 讓 他 親眼 見識 ， 就 要 客人 裝出 要 與 他 吵架 的 樣子 ， 彼此 推擠 ， 一 旁 快 進入 夢鄉 的 狗 ， 一 見 馬上 爬起來 ， 變臉 如 翻 書 ， 衝上來 要 咬 人 。 那 筆 生意 ， 自然 瞬間 成交 了 。 他 賣 狗 ， 從來 不 看 公母 、 也 不 看 花色 ， 一 隻 狗 的 價碼 高低 ， 完全 取決 於 其 本身 的 個性 和 體態 ， 而 這些 判定 準則 ， 仰賴 的 就 是 他 多 年 來 的 看 狗 經驗 ， 他 很 講求 信用 ， 他 說 一 隻 狗 的 值 多少 錢 ， 那 條 狗 就是 有 那 個 價值 ， 個性 越 兇猛 、 會 顧家 的 狗 自然 用途 最多 ， 價值 也 最 高 ； 屬於 溫良恭儉讓 型 的 狗 ， 價值 也 就 較 低 。 他 曾經 賣出 一 隻 不錯 的 白色 台灣犬 ， 給 一 家 常常 遭 小偷 的 雞蛋商 ， 而 讓 雞蛋 老闆 大為 驚訝 的 是 ， 某 天 小偷 又 來 光顧 剛好 被 他 看到 ， 他 想要 逮 賊 ， 因而 與 小偷 有 肢體 上 的 擦撞 ， 家 裡 養 的 五六 隻 狗 ， 就 只有 那 隻 小小 的 白 狗 ， 衝出來 咬 人 ， 其他 的 光 只 叫 就 算 了 ， 還 邊 叫 邊 後退 ， 看到 都 ㄘㄟ 心 ( 心 冷 之 意 ) 了 。 從 那 事件 以後 ， 這 位 雞蛋 老闆 ， 就 變成 他 數十 年 如 一 日 的 忠實 顧客 。 在 他 的 飼育 經驗 中 ， 並 不 是 二十餘 年 都 只 養 台灣犬 ， 也 有 一些 短暫 的 時期 ， 另外 養 了 些 外國 狗 來 賣 ， 但 大概 是 曾經 滄海 難 為 水 ， 養 過 了 頗 有 氣節 的 台灣犬 ， 光 看到 那些 誰 都 好 的 外國 狗 ， 他 心 裡 就 會 不由自主 的 感到 有些 鄙視 。 他 的 犬舍 也 有 讓 人家 來 寄養 狗 的 服務 ， 他 說 ， 寵物犬 就