丈夫 帶來 了 。 「 親愛的 ， 我 覺得 她 非常 不近人情 ， 」 她 輕聲 說 ， 「 我 每 年 夏天 從 漢堡 回來 之後 ， 都 會 在 我 女兒 那裡 住 一陣子 ， 像 我 這樣 一 個 老 女人 得 不時 呼吸 新鮮 空氣 啊 ！ 而且 我 也 讓 他們 警醒 一點 ， 你 不 知道 他們 在 那裡 過 得 是 什麼 樣 的 生活 ， 純粹 的 鄉村 生活 啊 ！ 他們 有 好多 事情 要 做 ， 所以 很 早 就 起床 了 ， 他們 思考 的 事情 是 那麼少 ， 所以 很 早 就 上床 睡覺 。 那 個 地方 自從 伊莉莎白 女王 時代 之後 ， 就 再 也 沒有 發生 過 醜聞 了 。 你 可 別 坐 在 他們 兩 個 旁邊 ， 你 要 坐 在 我 旁邊 ， 讓 我 開心 。 」 格雷 輕聲 說 了 漂亮 的 恭維話 ， 然後 環視 房 內 ， 真是 個 沉悶 的 宴會 ， 有 兩 個 人 他 沒 見 過 ， 其他 的 人 是 ： 厄尼斯特 ． 哈洛頓 ， 倫敦 俱樂部 裡 到處 可 見 的 平庸 中年人 。 沒有 敵人 ， 卻 不 討 朋友 的 喜歡 ； 有 著 鷹勾鼻 的 魯克斯頓 女士 ， 已經 四十七 歲 了 ， 還是 打扮 得 太過 隆重 ， 希望 別人 說 些 關於 她 的 流言 蜚語 。 可是 她 長 得 特別 平庸 ， 沒有 人 會 相信 有 誰 會 講 她 的 閒話 ； 爾琳 女士 ， 愛 出風頭 的 無名小卒 ， 口齒 不清 ， 惹 人 發笑 ， 頂 著 一 頭 褐紅色 的 頭髮 ； 愛麗絲．查普曼 女士 ， 那伯羅夫 夫人 的 女兒 。 衣著 寒酸 ， 言談 枯燥 ， 她 那 具有 英國 特徵 的 臉蛋 ， 別人 一 見 就 忘 ； 愛麗絲 的 格雷 的 畫像 ■218 丈夫 ， 他 雙頰 泛紅 ， 落腮鬍 雪白 ， 與 和 他 同 階層 的 大部分 人 一樣 ， 瘋狂 享樂 、 缺乏 思想 。 壁爐 架 上 有 個 鍍金 大鐘 ， 大鐘 隨意 掛置 在 線條 俗氣 的 淡紫色 帷幕 上 。 格雷 一直 很 後悔 參加 這 場 宴會 ， 直到 那 伯羅夫 夫人 看 了 鐘 之後 說 ： 「 亨利 這麼 晚 還 沒 來 ， 真是 討厭 ！ 我 今天 早上 碰巧 遇見 他 ， 他 信誓旦旦 地 說 要 來 ， 不 讓 我 失望 的 。 」 亨利 的 即將 出席 帶給 格雷 某 種 慰藉 。 有 人 開門 ， 格雷 一 聽見 亨利 以 緩慢 而 動聽 的 聲音 誠摯 地 道歉 ， 就 不再 厭煩 了 。 但是 晚餐 的 時候 ， 格雷 卻 什麼 都 吃 不 下 。 一 盤 又 一 盤 的 菜餚 上桌 ， 他 嚐 都 沒 嚐 ， 就 叫 僕人 一一 端 走 了 。 那 伯羅夫 夫人 一直 說 他 「 侮辱 了 可憐 的 阿道夫 ， 阿道夫 特地 為 你 設計 菜單 」 。 亨利 爵士 偶爾 往 他 那裡 看 ， 對 他 的 沉默 和 心神 不定 感到 好奇 。 侍者 不時 把 香檳 倒 在 他 的 酒杯 裡 ， 他 焦急 地 喝 酒 ， 似乎 愈來愈 渴 。 「 格雷 ， 」 大家 傳遞 肉凍醬 之 時 ， 亨利 爵士 終於 開口 。 「 你 今天 晚上 怎麼 了 ？ 看起來 很 不 舒服 的 樣子 。 」 「 我 想 他 愛上 別人 了 ， 」 那 伯羅夫 夫人 大聲 說 ， 「 他 不 敢 告訴 我 ， 因為 怕 我 會 嫉妒 ， 他 的 顧慮 是 對 的 ， 我 一定 會 嫉妒 。 」 「 親愛 的 那 伯羅夫 夫人 ， 」 格雷 微笑 地 輕聲 說 ， 「 我 有 整整 一 個 星期 沒有 愛上 別人 了 ， 事實 上 ， 自從 法羅 夫人 出 城 之後 就 沒有 愛上 別人 了 。 」 219■ 格雷 的 畫像 「 你們 男人 怎麼 會 愛上 那 種 女人 ！ 」 那 伯羅夫 夫人 呼喊 ， 「 真是 搞 不 懂 。 」 「 那 伯羅夫 夫人 ， 純粹 是 因為 她 還 記得 妳 小時候 的 樣子 啊 ！ 」 亨利 爵士 說 ， 「 她 讓 我們 曉得 妳 那些 短小 的 女裝 。 」 「 亨利 爵士 ， 她 根本 不 記得 我 穿過 短小 的 女裝 。 但是 她 三十 年 前 在 維也納 的 模樣 ， 我 倒是 記得 一清二楚 ， 她 那時 多麼 優雅 。 」 「 她 現在 還是 很 優雅 ， 」 亨利 爵士 用 細長 的 手指 拿 了 一 顆 橄欖 。 「 她 穿著 時髦 的 長禮服 ， 看起來 像是 劣等 法國 小說 的 精裝本 。 她 讓 人 讚嘆 不已 、 驚訝 十足 ， 對於 親人 的 情感 格外 豐沛 。 她 的 第三 任 丈夫 去世 之後 ， 悲傷 得 頭髮 都 變成 金色 了 。 」 「 亨利 ， 你 怎麼 能 這麼 說 呢 ！ 」 格雷 大喊 。 「 這 是 最 浪漫 的 說法 了 。 」 那 伯羅夫 夫人 笑 了 出來 。 「 但是 ， 亨利 爵士 ， 她 有 三 個 丈夫 ！ 你 該 不會 是 說 法羅 先生 是 她 的 第四 任 吧 ！ 」 「 那 伯羅夫 夫人 ， 千真萬確 。 」 「 我 才 不 相信 你 說 的 話 。 」 「 那 就 問 格雷 先生 吧 ！ 他 是 法羅 夫人 最 親密 的 朋友 之 一 。 」 「 格雷 先生 ， 是 真 的 嗎 ？ 」 「 那 伯羅夫 夫人 ， 她 是 這麼 和 我 說 的 。 」 格雷 說 ， 「 我 問 她 是否 就 像 瑪格麗特． 那爾瓦 一 格雷 的 畫像 ■220 樣 ， 把 情人 的 心 防腐 保存 ， 掛 在 腰帶 上 。 她 說 沒有 這 回 事 ， 因為 她 的 情人 沒 一 個 是 有心 的 。 」 「 四 個 丈夫 啊 ！ 我 說 她 真的 太 熱情 啦 ！ 」 「 我 跟 她 說 她 太 大膽 了 。 」 格雷 說 。 「 噢 ！ 她 的 膽子 可 真 大 。 親愛的 ， 法羅 先生 是 怎麼樣 的 人 啊 ？ 我 不 認識 他 。 」 「 漂亮 女人 的 丈夫 都 屬於 犯罪 階級 。 」 亨利 爵士 說 ， 啜飲 杯 裡 的 酒 。 那 伯羅夫 夫人 用 扇子 敲 了 他 一 下 。 「 亨利 爵士 ， 就算 全 世界 的 人 都 說 你 很 邪惡 ， 我 一點 也 不會 驚訝 。 」 「 哪 個 世界 說 的 ？ 」 亨利 爵士 揚起 眉毛 問 。 「 只 可能 是 來世 了 ， 現在 這 個 世界 和 我 相處 的 很 融洽 。 」 「 我 認識 的 每 一 個 人 都 說 你 很 邪惡 。 」 那 伯羅夫 夫人 大聲 說 ， 搖 了 搖頭 。 亨利 爵士 神情 嚴肅 了 好一會兒 。 他 終於 開口 ： 「 真是 可怕 ， 現在 別人 在 某人 背後 講 的 閒話 都 是 十分 正確 的 。 」 「 他 就是 改 不 掉 ， 不 是 嗎 ？ 」 格雷 大聲 說 ， 坐 在 椅子 上 ， 往 前 傾 。 「 希望 如此 ， 」 那 伯羅夫 夫人 笑 了 出來 。 「 但是 如果 你們 真的 都 這麼 荒唐 ， 都 去 崇拜 法羅 夫人 ， 那 我 可要 趕流行 ， 再 結 一 次 婚 了 。 」 「 那 伯羅夫 夫人 ， 你 不會 再婚 的 ， 」 亨利 爵士 打岔 ， 「 你 太 幸福 了 ， 女人 再婚 是 因為 憎恨 221 ■ 格雷 的 畫像 第一 任 丈夫 ， 男人 再婚 是 因為 崇拜 第一 任 妻子 。 女人 是 在 試試 運氣 ， 男人 是 在 冒險 。 」 「 那 伯羅夫 先生 並 不 完美 。 」 那 伯羅夫 夫人 大聲 說 。 「 親愛 的 夫人 ， 如果 他 完美 的話 ， 妳 就 不會 愛 他 了 ， 」 亨利 還嘴 。 「 女人 愛 我們 是 因為 我們 的 缺點 ， 如果 我們 有 足夠 的 缺點 ， 女人 就 會 原諒 我們 的 一切 ， 即使 是 理智 也 會 原諒 。 痛苦 只 會 破壞 沉著 的 完美 性情 。 有 了 優雅 的 氣質 ， 性情 就 會 沉著 ， 強烈 的 情感 只 會 造成 傷害 ， 要不 就 毀 了 人 ， 要不 就 逐漸 消逝 。 膚淺 的 悲傷 和 膚淺 的 愛 會 繼續 存活 ， 偉大 的 悲傷 和 愛 被 自身 的 完整 所 毀壞 。 而且 ， 他 也 堅信 自己 是 可怕 想像力 的 受害 者 ， 現在 他 回頭 看 自己 的 恐懼 ， 心 生 憐憫 卻 絲毫 不 帶 輕蔑 。 早餐 過後 ， 格雷 和 公爵 夫人 到 花園 裡 散步 了 一 個 小時 ， 然後 搭乘 馬車 、 穿越 公園 ， 參加 狩251 ■ 格雷 的 畫像 獵會 。 草地 上 結 了 白潔 晶亮 的 霜 ， 好 像 鹽粒 ； 天空 好 像 倒扣 的 藍色 玻璃杯 ； 蕭條 的 湖 邊 長 了 蘆葦 ， 湖緣 結 了 一 層 薄 冰 。 松樹林 的 一角 ， 格雷 瞥見 公爵 夫人 的 哥哥 傑佛瑞 ． 克勞斯頓 先生 帶 著 槍 ， 猛然 拋出 兩 個 用 過 的 彈殼 ， 從 馬車 上 跳下來 ， 叫 男僕 把 馬 牽 回家 。 然後 就 穿越 枯萎 的 歐洲 蕨 和 刺人 的 灌木叢 ， 走向 他們 。 「 傑佛瑞 ， 有 收穫 嗎 ？ 」 「 格雷 ， 不 理想 啊 ！ 我 想 大部分 的 鳥 都