|
以及 老太太 最 喜歡 、 最 引以為傲 的 廚房 。 它 是 每 個 廚師 的 夢想 , 既 方便 又 實用 。 而且 , 因為 過世 的 湯瑪士 . 法蘭克林 . 安奇爾 先生 是 個 才華 洋溢 的 科學家 兼 業餘 天才 發明家 , 所以 他 親手 設計 、 製造 了 不少 特別 又 便利 的 小 工具 來 幫助 妻子 。 安奇爾 太太 說 , 他 從 沒 將 那些 發明 拿去 申請 專利 。 她 還 告訴 波頓 , 房子 閣樓 也 塞滿 很多 ﹁ 湯瑪士 的 那些 小 玩具 ﹂ 。 只是 波頓 還 未曾 親自 上樓 去 看看 她 說 的 到底 都 是 些 什麼 。 地下室 走廊 盡頭 , 樓梯 底層 對面 有 一 扇 門 。 門 裡 的 臺階 通往 被 高 牆 圍起 的 後院 , 那裡 本來 有 間 馬廄 , 現在 則 只 是 個 空盪盪 的 車庫 。 一樓 有 間 接待室 , 還 有 個 很少 使用 的 餐廳 。 二樓 則 是 波頓 的 書房 、 喬裝 時 使用 的 化妝室 、 一 間 廁所 , 還 有 一 個 他 尚未 決定 要 拿來 當 實驗室 或 攝影 暗房 的 小 房間 。 再 往 上 爬 , 三樓 有 他 的 臥室 、 更衣室 和 一 間 客房 ; 四樓 則 是 間 大 圖書室 , 收藏 他 的 書籍 、 手稿 , 另外 還 有 一 間 貯藏室 。 波頓 走入 書房 , 看到 五 個 行李箱 在 門 旁 排成 一 列 , 女傭 艾莉莎 . 卡本特 正在 撣 壁爐 架上 的 灰塵 。 ﹁ 艾莉莎 小姐 。 謝謝 。 妳 出去 吧 ! ﹂﹁ 是 的 , 先生 。 ﹂ 她 說 , 邊 點頭 邊 退出 房間 。 十五 歲 的 艾莉莎 固定 每 天 早上 八點 到 下午 四點 來 這兒 幫 安奇爾 太太 跑腿 、 做 事 。 波頓 在 他 的 大 書桌 上 發現 一 張 便條紙 , 上頭 寫 著 : 一八六一年 , 九月 十七日 , 星期二 我 最 親愛 的 愛人 , 我 在 富樂 莊園 的 經歷 真是 糟透 了 。 他們 非常 不 歡迎 我 , 完全 不肯 對 我 透露 約翰 被 送到 哪兒 去 , 只 說 ﹁ 總之 他 就是 被 送到 倫敦 ﹂ 。 我 感覺 得 出來 他們 是 刻意 對 我 隱藏 真相 。 我 在 想 , 也許 我 應該 去 找 皇家 地理 學會 的 主席 羅德里克 . 麥奇生 爵士 , 請 他 代 我們 出面 詢問 ? 不過 , 我 聽說 他 在 今天 下午 ︵ 也 就 是 十七日 ︶ 也 要 離開 巴斯 、 回去 倫敦 。 我 把 你 的 行李 都 帶回來 了 , 現在 要 先 回家 一 趟 。 我 用 鸚鵡 送 了 個 訊息 給 我 的 母親 , 問 她 在 現在 這 種 情況 下 , 她 和 父親 是否 願意 接納 你 ? 她 回信 說 , 他們 仍 不 願意 接納 你 。 不過 , 吾 愛 , 請 勿 擔心 , 我 相信 , 一旦 我們 結 了 婚 , 他們 就 會 放下 對 你 的 偏見 。 我 會 在 星期四 下午 再 來 找 你 。 不能 與 你 共度 的 時光 真是 難熬 。 愛 你 的 伊莎貝爾波頓 把 便條紙 放回 桌 上 , 坐下來 寫信 給 帕默斯頓 子爵 。 他 認為 首相 大人 應該 會 聽從 他 的 建議 , 召見 警察 署長 理查 . 曼尼 爵士 , 命令 他 指派 崔奧斯 督察 重辦 彈簧腿 傑克案 。 他 將 信件 封緘 、 寫上 : 急件 。 帕默斯頓 子爵 收 , 然後 簽上 他 的 新 代號 : 阿布杜拉 , 以 確定 這 封 信 會 馬上 被 送到 首相 手 中 。 他 走 下樓 , 從 玄關 桌 上 拿起 哨子 , 拉開 前門 , 用力 吹 三 下 。 幾 秒 後 , 一 隻 大 狗 跳過 前院 鐵門 , 在 臺階 上 愉快 地 搖 著 尾巴 。 波頓 從 玄關桌 底下 拉出 一 個 餅乾 鐵盒 , 打開 蓋子 , 拿出 一 塊 火腿 。 安奇爾 太太 總會 在 裡頭 放 點 好吃 的 。 他 將 火腿塊 放 在 臺階 上 , 獵犬 毫不 客氣 地 狼吞虎嚥 。 美食 下肚 後 , 牠 舔 了 舔 嘴脣 , 看 著 波頓 遞出 的 信 , 張 口 咬住 。 他 彎腰 在 狗兒 耳 邊 說 : ﹁ 唐寧街 十號 , 白廳 。 ﹂獵犬 轉身 躍過 鐵門 , 消失 在 大 霧 之中 。 波頓 回到 書房 , 在 壁爐 前 踱步 。 顯然 之前 女傭 在 清理 房間 時 已 將 它 點燃 , 所以 現在 火 還 在 燃燒 ︵ 雖然 有些 斷斷續續 ︶ 。 他 拿 火叉 戳 了 戳 木頭 , 爐火 又 旺 了 起來 , 他 用 它 點燃 雪茄 , 坐進 舒服 的 單人 沙發 裡 沉思 。 一如 帕默斯頓 子爵 今早 所 說 , 波頓 到 目前 為止 過 得 確實 相當 精采 , 但 他 卻 覺得 也許 今日 才 是 他 這 一生 中 最 出乎意料 的 一 天 。 他 一 副 不可思議 地 搖搖頭 。 仔細 想想 , 昨天 他 還 在 這裡 煩惱 著 下 一 步 該 做 些 什麼 呢 ! 他 將 頭 靠在 繡花椅 罩上 , 閉上 雙眼 , 任 他 的 思緒 奔馳 。 他 回想起 一八四一年 , 也 就 是 他 開始 研讀 阿拉伯語 的 那 年 , 更 是 大英帝國 差點 分崩離析 的 那 年 。 當時 , 由 墨爾本 勛爵 領導 的 政府 因 維多利亞 女王 之 死 而 惶恐 不安 。 王位 繼承 者 明顯 只 有 一 人 : 女王 的 叔叔 , 亦即 英王 喬治 三 世 的 第五 個 兒子 漢諾威 國王 , 同時 也 是 坎伯蘭 公爵 的 爾尼斯特 . 奧古斯特一世 。 但是 , 只要 一 想到 他 即將 成為 英國 國王 , 人人 皆 感到 不寒而慄 。 六十九 歲 的 爾尼斯特 毫無 疑問 遺傳 了 他 父親 的 瘋狂 。 民間 謠傳 , 他 在 一八一○年 時 殘忍 殺害 他 的 僕人 , 還 與 自己 的 妹妹 蘇非亞 公主 亂倫 , 生 了 個 兒子 , 甚至 厚顏無恥 地 強暴 了 林赫斯特 夫人 。 他 的 政治 傾向 極端 保守 , 與 當時 正 橫掃 英國 的 開放 自由政策 格格不入 。 更何況 , 如果 讓 他 繼承 英國 王位 , 那麼 三 年 前 因 維多利亞 女王 登基 而 分家 的 漢諾威 王朝 與 英國 王朝 , 將 再度 合而為一 。 女王 遭到 刺殺 後 , 群眾 立刻 湧上 街頭 , 抗議 爾尼斯特 可能 成為 新 國王 這 個 選項 。 許多 大城 因此 發生 暴動 , 國會 大廈 附近 更 遭到 炸彈 攻擊 。 政府 宣布 憲制 出現 危機 , 阻擋 坎伯蘭 公爵 登基 , 攝政 委員會 暫 代 英王 一切 職權 。 當時 , 帕默斯頓 子爵 身為 外交部長 , 自然 也 是 其中 一 員 。 委員會 將 注意力 放 在 本來 要 在 一八四○年 八月 提出 的 立法案 上 。 這 個 被 稱為 ︽ 攝政 法案 ︾ 的 新法 是 在 維多利亞 宣布 自己 懷孕 時 就 開始 準備 的 , 其 目的 在於 : 若 維多利亞 不幸 在 她 與 薩克森 — 科堡 — 哥達 的 艾伯特 王子 的 孩子 成年 前 死亡 , 她 的 丈夫 便 得以 攝政 、 輔佐 他們 的 幼子 。 由於 帕默斯頓 子爵 老愛 不 經 適當 討論 就 擅自 行事 , 原先 並 不 受到 維多利亞 女王 青睞 , 但 他 卻 看到 了 為 眾人 解套 的 好 辦法 。 他 和 委員會 的 其他 成員 利用 些許 政治 上 的 小 技巧 , 將 ︽ 攝政 法案 ︾ 的 生效日 往 前 移到 女王 的 受孕日 , 而 非 原先 法案 上 寫 的 王子 誕生日 , 接著 , 他們 將 法案 送往 國會 , 獲得 全體 國會 議員 贊成 , 以 飛快 的 速度 無異議 通過 。 然後 —波頓 翻過身 , 這 天 晚上 吐 了 第四 次 。 扶 著 他 的 兩 個 男人 ︵ 就是 有 嘶啞 聲音 和 尖細 聲音 的 ︶ 立刻 放開 他 , 猛 往 後 退 , 一邊 低聲 罵 著 髒話 。 波頓 想起 自己 身 上 的 喬裝 。 他 直 起 身子 , 但 沒 忘記 保持 駝背 的 姿態 。 他 用 衣袖 擦擦 嘴 , 又 看 了 看 圓石 廣場 上 被 扯出來 踩爛 的 臟器 。 他 的 目光 跟隨著 長長 的 血痕 , 一路 看到 一 雙 大大 張開 的 雙腿 、 被 撕裂 的 大腿 露出 的 骨頭 在 街燈 下 發出 溼潤 的 光澤 , 接著 看到 被 掏空 的 腹腔 。 在 被 撕爛 的 大衣 、 襯衫 和 皮膚 上方 , 蒙特奇 . 潘尼佛斯 猶如 玻璃珠 的 眼睛 仍 死不瞑目 地 瞪 著 大 霧 。 ﹁ 是 那些 狗人 。 ﹂ 尖細 的 聲音 恨恨 地 說 。 瘦削 的 老人 一 跛 一 跛 走上前 。 他 有 一 隻 腳 是 木頭 , 右手 也 缺 了 三 根 手指 。 ﹁ 先生 , 你 是 從 哪兒 來 的 ? ﹂ 他 問 , 語調 意外 溫和 有禮 。 ﹁ 麥爾安德區 。 ﹂ 波頓 喃喃 回答 。 ﹁ 你 很 幸運 , 那些 狗 沒 把 你 殺掉 。 ﹂﹁ 牠們 不 是 狗 , 而且 牠們 還 抓 了 個 孩子 。 ﹂ 波頓 邊 說 邊 注意到 那 個 和 孩子 在一起 的 男人 屍體 還 躺 在 地 上 。 ﹁ 牠們 每 次 都 會 抓 孩子 。 你 不如 先 回家 吧 ? 這裡 我們 會 清理 的 。 ﹂﹁ 清理 ? 什麼 意思 ? ﹂﹁ 意思 是 , 我們 會 把 屍體 處理掉 。 對了 ,
|