前 ， 就 把 相對 少數 的 高 危險性 旅客 從 大 批 低 危險性 旅客 裡 隔開 。 （ 註 2 ） 幾百 年 來 ， 日本 為 了 預測 地震 ， 投入 了 許多 創意 與 機智 。 過去 日本 神話 認為 地震 是 一 種 叫作 撼地妖 的 巨型 鯰魚 （ 大鯰 ） 運動 所 造成 。 這 想法 今天 看來 荒謬 ， 但 日本史 上 許多 人 都 非常 認真 看待 。 一五九二年 ， 武士 軍閥 豐臣秀吉 對 在 京都 伏見區 替 他 建造 城堡 的 人們 ， 宣佈 了 堪稱 史 上 最 奇怪 的 建築 法規 ： 「 一定 要 落實 所有 治 鯰 的 對策 。 」 隨後 的 江戶 時代 ， 小 鯰魚 得到 地震 預測 者 的 美譽 。 小 鯰魚 的 怪異 行為 被 認為 是 大 鯰 正 打算 伺機作亂 的 指標 。 如今 看來 ， 這 種 想法 簡直 荒唐 。 經過 多 個 世紀 的 科學 穩定 發展 ， 我們 終於 知道 ， 若要 了解 某 個 物理 實體 是 如何 影響 另 一 個 實體 ， 必須 要 找到 具體 的 因果 關係 才 行 。 我們 知道 影響 地球 板塊 的 ， 既 不 是 地表 下 的 魚 ， 也 不 是 仙后座 的 位置 ， 更 不 是 上帝 有 沒 有 生氣 ， 而是 極為 複雜 、 我們 所 知 有限 的 物理 系統 。 我們 透過 科學 的 透鏡 對 世界 的 了解 ， 告訴 我們 P 波 預示 S 波 ， 卻 沒 告訴 我們 「 鯰魚 可以 用來 預測 地震 日期 」 的 物理 機制 。 傳聞 只 證明 了 人類 有 活躍 的 想像力 ， 因為 鯰魚 並 不會 預測 地震 。 但 其實 ， 牠們 差點 就 辦到 了 。 促成 大型 地震 的 關鍵 之 一 ， 是 地殼 岩層 之間 壓力 的 累積 。 這 個 壓力 也 釋放出 電性 活動 ， 並且 在 大 地震 之前 持續 數 日 。 鬆脫 的 「 缺陷 電子 」 （ defect electrons ） 從 地殼 的 裂隙 竄出 ， 遇到 空氣 就 產生 電離 作用 。 只要 條件 對 了 ， 就 會 導致 接近 水體 的 某些 斷層 線 過氧化氫 微量 增加 ， 使得 水體 對於 某些 非常 敏感 的 水生 動物 ， 產生 些微 毒性 。 英國 動物學家 瑞秋 ． 葛蘭特 （ Rachel Grant __UNDEF__ ） 親自 觀察到 這 個 現象 ： 二○一○年 某 次 大 地震 前 幾 天 ， 好幾百 隻 蟾蜍 逃離 義大利 拉奎拉 附近 的 池塘 。 葛蘭特 在 《 動物 學刊 》 的 論文 中 說 ： 「 我們 的 研究 是 最早 記錄 地震 前 、 中 、 後 動物 行為 的 文獻 之 一 。 我們 的 發現 顯示 ， 蟾蜍 能 偵測到 地震 前 的 線索 ， 例如 釋出 的 氣體 和 帶 電 的 粒子 ， 並 用 它們 來 當作 一 種 地震 速報 系統 。 」 （ 註 3 ） 鯰魚 就 像 蟾蜍 ， 擁有 極為 敏感 的 皮膚 。 但 不 像 蟾蜍 的 是 ， 鯰魚 無法 逃脫 有毒 的 水體 ， 牠們 只 能 翻來覆去 ， 表現出 怪異 的 行為 ， 彷彿 要 撼動 地球 。 統計學家 奈特 ． 席佛 在 著作 《 精準 預測 》 中 ， 對 葛蘭特 嚴詞 駁斥 。 他 暗示 ， 她 的 結論 沒 根據 ， 因為 她 的 論文 似乎 斷言 她 觀察到 了 「 蟾蜍 預測 地震 的 證據 」 。 他 把 她 的 研究 形容成 是 那 種 會 讓 真正 的 地震 學家 「 疲於 應付 」 的 看法 ， 且 不屑 地 寫 著 ： 「 學術 期刊 裡 有 些 東西 ， 簡直 就 像 日本 古代 傳說 。 」 （ 註 5 ） 席佛 當然 是 很 有 才華 的 統計學家 ， 名符其實 ， 他 也 正確 地 指出 歷史 上 充斥 著 失敗 的 地震 預測 嘗試 ， 經常 有 人 想 藉由 觀察 奇怪 的 動物 行為 做 預測 。 他 也 正確 地 指出 ， 以 統計 方法 分析 以往 發生 過 的 地震 ， 遠 比 研究 蟾蜍 行為 更 有用 ， 至少 目前 如此 。 但 他 把 葛蘭特 的 意圖 說錯 了 。 她 並 不 是 在 說 蟾蜍 的 行為 是 「 牠們 能 預測 地震 的 證據 」 。 無論 是 義大利 的 蟾蜍 或 日本 的 鯰魚 ， 甚至 是 日本 的 緊急 地震 速報 系統 EEW ， 其實 都 沒有 預測 任何 事 。 這 點 瑞秋．葛蘭特 也 清楚 得很 。 這些 特技 不 是 預言 ， 而是 偵測 。 葛蘭特 和 她 同事 坦承 ， 在 實驗室 環境 外 測試 假說 目前 是 不可能 的 ， 因為 科學家 們 仍 不 知道 何時 何 地 地震 會 來襲 ， 蟾蜍 也 不 知道 。 牠們 在 池塘 裡 因為 過氧化氫 濃度 升高 而 覺得 不 舒服 ， 所以 逃離 那裡 。 牠們 不 關心 地震 ， 不 想 管 奈特 ．席佛 ， 也 不 在乎 未來 。 預測 未來 的 是 人類 。 我們 試圖 利用 大量 的 遙測 資料 時 ， 勢必 會 犯錯 。 席佛 和 其他 統計學家 警告 的 統計 陷阱 之 一 ， 就 是 過度 配適 （ overfitting __UNDEF__ ） ， 或是 將 特定 的 解決 方案 套用到 一般 問題 之上 。 就 地震 的 例子 而言 ， 就是 只 看 蟾蜍 不 看 歷史 ， 因為 蟾蜍 行為 只 適合 說明 很 特殊 的 預測 方式 （ 蟾蜍 只 能 解釋 「 以 水 中 的 過氧化氫 含量 來 預測 地震 」 ） 。 我們 即將 進入 過度 配適 的 黃金 年代 — 如果 真 有 這 種 情況 。 現在 個人 及 組織 所 產生 的 資料量 如此 之 大 ， 代表會 有 更多 人 即將 錯誤 援用 資料 及 觀測值 來 創造出 更多 統計 模型 。 我們 建立 更多 模型 ， 因此 犯 更多 錯 ； 建立 模型 的 活動 增加 了 ， 可是 錯誤 的 成本 或 後果 並 不會 降低 。 許多 小 錯誤 會 給 人 非常 嚴重 的 感覺 ， 尤其 是 在 國際 股市 和 商品 市場 中 。 過度 配適 這 件 事 也 透露出 人類 天性 裡 的 衝動 ： 最 吸引 我們 的 ， 就 是 那些 能 支持 我們 的 結論 及 主張 的 證據 、 資料 與 事實 。 到 最後 ， 資料 多 到 幾乎 任何 主張 （ 無論 多 瘋狂 ） 都 能 找到 某些 支持 。 過度 配適 就 是 人性 。 但是 大 地震 之前 幾 天 ， 因 壓力 增加 而 導致 的 電性 活動 是 不容置疑 的 。 只要 人類 能 設計出 某 種 符合 成本 效率 的 方法 ， 在 斷層線 附近 地 下 深處 設置 數百萬 個 敏感 的 電子 偵測器 ， 就 能 可靠 地 預示 災難 即將 來臨 。 目前 看來 這 像是 科幻 故事 。 但是 ， 以往 的 人 也 曾 認為 「 能 偵測 P 波 的 感測器 網絡 」 （ 亦即 日本 的 緊急 地震 速報 系統 EEW ） 是 科幻 情節 。 我們 正在 把 我們 所 處 的 實體 環境 ， 改變成 可以 預測 未來 的 鯰魚 。 全球 神經 系統 誕生 ： 沒有 結帳 行為 的 未來 一九八八年 ， 全錄 公司 在 美國 加州 的 帕洛亞托 研究 中心 裡 一 位 叫 馬克 ． 魏瑟 （ Mark D . Weiser ） 的 科學家 ， 提出 了 一 個 全新 的 未來 願景 。 他 說 ， 電腦 硬體 將 從 放 在 桌 上 的 個人電腦 ， 轉型為 融入 實體 環境 的 「 智慧型 」 系統 平板 、 看板 。 魏瑟 將 這 個 新 的 感測 環境 稱為 「 無所不在 的 運算 」 （ ubiquitous __UNDEF__ computing __UNDEF__ ） 。 從 這 個 未來 願景 ， 可以 看出 這 位 發想 者 的 特質 。 魏瑟 不 是 典型 的 電腦 硬體 天才 。 從 他 的 私人 書信 以及 認識 他 的 人 口 中 ， 我們 得知 他 不 是 熱愛 科技 玩意 和 程式碼 本身 的 人 ， 而是 被 真實 經驗 的 熱情 所 激勵 的 人 ， 是 個 感覺 主義 者 ， 熱愛 高空 跳傘 和 懸崖 垂降 ， 身兼 龐克 樂團 鼓手 。 他 想像 的 「 運算 無所不在 」 的 未來 是 ： 人類 在 日常 活動 中 無 意識 地 與 電腦 互動 ， 電腦 為 人 排憂解難 ， 回答 ： 「 車 鑰匙 在 哪 ？ 」 、 「 我 能 找到 車位 嗎 ？ 」 以及 「 我 上 週 在 梅西 百貨 看到 的 襯衫 還 在 架上 嗎 ？ 」 之類 的 問題 ， （ 註 6 ） 同時 幫 我們 與 自己 所 關心 的 事物 保持 聯繫 。 電腦 應該 不會 擋 在 我們 面前 、 持續 被 我們 握 在 手 中 ， 不會 經由 閃亮 的 白色 耳塞 連到 我們 的 耳朵 ， 或 要求 我們 回應 它們 發出 的 每 個 聲響 。 當 電腦 變 得 更 好 時 ， 數量 應該 要 更多 ， 但 也 要 融入 我們 生活 的 背景 裡 。 魏瑟 去世 十 年 後 ， 他 的 「 無所不在 運算 」 願景 中 的 「 無所不在 」 ， 已 成為 大多數 人 的 現實 。 思科 公司 （ Cisco ） 指出 ， 網際網路 連線 裝置 的 總數 大約 在 二○○八年 首次 超過 全球 人口數 ， 而 現在 成長 速度 又 快 多 了 。 思科 預測 ， 機器 對 機器 裝置 的 數量 ， 將 從 二○一三年 的 一百三十億 ， 成長為 二○二○年 的 五百億 。 今天 ， 我們 為 「 無所不在 運算 」 取 了 另 一 個 名字 ： 物聯網 （ Internet __UNDEF__ of Things ） 。 對 大型 機構 或 企業 等 資訊 消費者