|
父親 。 一八八九年 __UNDEF__ 和 朋友 到 薩摩亞 群島 遊玩 , 期間 和 美國 商人 摩爾 一 家 同住 。 一八九○年 __UNDEF__ 在 薩摩亞 群島 買下 莊園 定居 。 二月 抵達 澳洲 雪梨 , 接著 四月 又 前往 紐西蘭 的 奧克蘭 , 一直 到 八月 才 返回 雪梨 。 這時 他 手 上 同時 有 四 、 五 部 小說 在 進行 。 一八九一年 __UNDEF__ 在 《 黑 與 白 》 雜誌 連載 《 南方 海 上 紀事 》 , 另外 在 《 紐約 先驅報 》 連載 《 瓶 中 小 惡魔 》 。 八月 也 開始 在 《 史快伯納 》 雜誌 連載 《 破壞王 》 。 一八九二年 __UNDEF__ 史蒂文生 開始 涉入 薩摩亞 的 政治 , 甚至 投書 到 《 泰晤士報 》 闡述 自己 對 薩摩亞 情勢 的 看法 。 四月 出版 了 旅遊 文集 《 橫越 大陸 》 , 收錄 了 〈 關於 夢 的 篇章 〉 , 史蒂文生 在 這 篇 文章 中 表示 自己 寫作 的 靈感 來自 夢境 。 一八九三年 __UNDEF__ 七月 發生 了 薩摩亞 內戰 , 史蒂文生 支持 的 瑪他法 酋長 不幸 落敗 。 一八九四年 __UNDEF__ 十月 在 薩摩亞 的 「 關心 之 路 」 落成 , 這 條 路 是 由 薩摩亞 的 政治犯 修築 而 成 , 是 為了 感謝 史蒂文生 在 內戰 期間 對 他們 的 支持 。 可惜 的 是 , 十一月 剛 慶祝完 四十四 歲 生日 的 史蒂文生 , 在 十二月 就 因 腦 內 出血 而 病逝 。 過世 後 , 家人 將 他 葬 在 薩摩亞 的 瓦埃阿山 ( Mount Vaea ) 山頂 , 讓 他 可以 瞭望 心愛 的 薩摩亞 。 當地 居民 為 了 讓 葬禮 順利 舉行 , 一 夜 之間 就 清理出 一 條 通往 山頂 的 道路 , 並 徹夜 守靈 。 史蒂文生 和 父母親 的 感情 相當 好 , 父親 是 燈塔 工程師 , 一生 設計 過 三十多 座 燈塔 , 因此 史蒂文生 進入 大學 時 , 原本 是 想 繼承 父業 , 主修 燈塔 工程 學 , 但是 又 熱愛 寫作 , 後來 便 轉 主修 文科 的 法律 , 只是 他 取得 律師 資格 後 卻 也 未曾 執業 。 父親 雖然 對 兒子 的 決定 有些 不滿 , 但是 仍然 給予 一定 的 支持 。 父子 兩 人 在 一八七三年 的 時候 , 曾經 因為 宗教 信仰 的 問題 而 起 爭執 , 結果 父親 還是 捨不得 體 弱 多 病 的 兒子 , 兩 人 始終 非常 親近 。 大學 時期 的 史蒂文生 已經 相當 確定 自己 對 寫作 的 熱愛 , 某 年 暑假 還 跑到 法國 巴黎 跟 其他 藝術家 來往 , 包括 作家 與 畫家 , 這時 他 也 嘗試 將 作品 投稿 到 各 報章 雜誌 , 奠定 文壇 基礎 。 芬妮 . 奧斯本 . 史蒂文生 ( Frances “Fanny ” Osbourne Stevenson ) , 一 開始 和 史蒂文生 相遇 時 , 她 已經 是 有 夫 之 婦 , 而且 也 育有 一 子 一 女 。 只是 芬妮 的 丈夫 對 婚姻 並 不 忠誠 , 傷心 的 芬妮 於是 帶 著 孩子 遠 赴 巴黎 學習 藝術 。 她 認識 史蒂文生 之後 , 兩 人 很 快 發展出 戀情 , 但是 礙於 世俗 眼光 , 芬妮 還是 選擇 帶 著 孩子 回到 美國 加州 , 和 丈夫 團圓 。 史蒂文生 無法 對 芬妮 死心 , 不顧 朋友 勸阻 , 執意 前往 美國 追回 芬妮 , 最後 芬妮 終於 決定 和 丈夫 離婚 , 在 一八八○年 帶 著 孩子 嫁給 史蒂文生 。 兩 人 婚後 感情 非常 好 , 史蒂文生 也 對 芬妮 的 孩子 視如己出 , 兩 人 始終 沒有 再 生育 孩子 。 拿 著 鵝毛筆 的 史蒂文生 , 攝於 一八八六年 , 英國 波恩茅斯 。 坐 在 藤椅 上 的 史蒂文生 , 攝於 一八八七年 , 美國 紐約 。 史蒂文生 雖然 只 活 了 短短 四十四 年 , 但是 足跡 卻 遍佈 歐美 及 大洋洲 , 最後 他 選擇 落腳 在 鄰近 澳洲 的 南 太平洋 島國 薩摩亞 。 史蒂文生 自述 他 喜歡 這裡 的 原因 是 , 這裡 的 人 還 未 完全 接受 文明 洗禮 , 而且 郵件 服務 非常 規律 ( 這 對 他 跟 編輯 聯絡 非常 重要 ) 。 一八九四年 , 史蒂文生 過世 之後 , 家人 將 他 葬 在 瓦埃阿山 山頂 , 當地 居民 會 自發性 維護 他 的 墓地 。 一九一四年 , 他 的 妻子 芬妮 過世 之後 , 家人 也 將 她 的 骨灰 帶回 薩摩亞 與 史蒂文生 合葬 在一起 。 早餐 後 , 我 悠閒 地 在 院子 裡 踱 方步 , 愉悅 地 暢飲 清冽 的 空氣 。 難以 形容 的 感覺 再次 襲來 , 預告 即將 發生 的 轉變 。 我 只 來得及 躲回 實驗室 裡 , 然後 海德 暴烈 的 情緒 再度 如 大火 、 如 冰雪 般 肆虐 。 這 次 我 用 了 雙倍 的 藥量 才 恢復 過來 。 但是 天哪 ! 六 小時 後 , 當 我 悲傷 地 看 著 爐火 時 , 痛楚 復發 , 讓 我 必須 再次 使用 藥劑 。 簡而言之 , 從 那 天 起 , 只有 一直 耗費 如 體操 運動 所 需要 的 大量 精力 , 加上 藥劑 立即 的 刺激 , 我 才 能 維持 傑奇 的 面貌 。 日日夜夜 、 每 分 每 秒 , 我 都 可能 經歷 預告 變化 即將 來臨 的 戰慄 ; 尤其 在 我 睡著 以後 , 或者 甚至 只是 在 椅子 上 打 一會兒 盹 , 醒來 時 我 都 會 變成 海德 。 末日 亦步亦趨 造成 的 負擔 , 加上 缺乏 睡眠 , 讓 我 開始 詛咒 自己 , 啊 , 超出 人類 可以 想像 的 程度 。 我 原本 的 自己 被 高燒 、 生理 與 心智 的 遲緩 衰弱 掏空 、 吞噬 , 心 裡 只 盤踞 著 一 個 念頭 : 另 一 個 自我 所 帶來 的 恐怖 。 但 當 我 睡著 時 , 或是 藥效 退去 時 , 因為 變身 的 痛苦 愈來愈 不 明顯 , 我 幾乎 不 需要 任何 轉換 就 可以 擁有 滿 是 恐怖 景象 的 幻想 , 靈魂 中 沸騰 著 毫無 理由 的 仇恨 , 但 身體 似乎 不 夠 強壯 , 幾乎 無法 承受 生命 迸發 的 精力 。 海德 的 力量 似乎 與 傑奇 的 病弱 同步 成長 。 當然 , 雙方 對 另 一 方 的 仇恨 現在 都 旗鼓相當 。 對 傑奇 而言 , 此 事 攸關 生死 。 他 現在 認清 另 一 個 生物 畸形 的 全貌 , 這 個 生物 將 分享 他 意識 中 的 某些 現象 , 並 伴隨 他 直到 生命 終結 ; 這些 共通 之 處 是 他 消沉 的 情緒 中 最 讓 人 痛苦 的 部分 。 除此之外 , 當 他 想到 海德 時 , 儘管 後者 生氣勃勃 , 他 仍然 將 之 視為 從 地獄 來 的 訪客 、 無 生命 的 形體 。 這 著實 是 震撼 人心 : 凹窪 中 的 黏液 似乎 發出 哭叫 的 聲音 , 形體 不定 的 灰燼 動手 犯下 罪行 。 無 生命 、 無 形體 的 東西 , 卻 要 篡奪 生命 的 王位 。 再一次 , 那 想要 叛亂 的 恐怖 東西 與 他 更 緊緊 結合 , 比 妻子 還要 親密 , 比 眼睛 還要 貼近 大腦 ; 他 可以 感覺到 它 被 禁錮 在 血肉 之下 , 聽到 它 在 低聲 抱怨 , 掙扎 著 要 出生 ; 在 每 個 軟弱 的 時刻 , 在 小憩 鬆懈 的 時候 , 那 個 可鄙 的 東西 勝過 了 他 , 罷黜 他 對 生命 的 主宰 。 海德 對 傑奇 , 則 抱有 另 一 種 層次 的 恨意 。 他 對 絞刑架 的 恐懼 使 他 持續 進行 短暫 的 自殺 , 好 讓 自己 回復成 附屬品 的 地位 , 而 不 是 一 個 單獨 的 人 。 但 他 痛恨 這 種 必要性 ; 他 痛恨 傑奇 現在 陷入 的 消沉 , 也 討厭 傑奇 對 他 所 抱持 的 憎恨 。 因此 他 才 會 跟 我 玩 這 種 粗糙 的 把戲 , 用 我 自己 的 字跡 、 在 我 自己 的 書 上 寫滿 褻瀆 的 文字 , 燒毀 我 父親 的 信件 和 肖像 。 而且 說 實在 的 , 如果 不 是 因為 害怕 死亡 , 他 早 就 選擇 毀掉 自己 , 好 一起 毀掉 我 ; 但 幸好 他 還是 貪戀 生命 。 所以 , 我 對 他 的 感覺 又 多 了 一 層 。 原本 我 一 想到 他 就 會 不 舒服 、 渾身 冰冷 ; 但 當 我 想到 他 對 我倆 這 種 連結 所 感到 的 屈辱 和 激情 , 當 我 知道 他 害怕 我 能 以 自殺 取走 他 的 性命 , 我 開始 憐憫 他 。 寫 再 多 , 其實 已 毫無 用處 , 而且 我 的 時間 也 不 夠 了 。 沒有 人 曾 經歷 過 這 種 折磨 , 我 一 人 承受 就 足夠 了 ; 即使 是 這些 折磨 , 習慣 會 帶來 ︱ 帶來 , 而 不 是 消除 ︱ 某 種 靈魂 上 的 麻木不仁 , 某 種 對 絕望 的 默許 。 我 的 懲罰 可能 會 持續 多 年 , 但 現在 終極 的 災難 終於 降臨 , 終於 使 我 和 自己 原本 的 外貌 與 天性 分離 。 我 手 邊 的 鹽狀 晶體 現在 開始 不 夠 用 了 , 因為 自從 第一 次 實驗 之後 , 我 就 再 也 沒有 補充 過 。 我 派 人 去 重新 採購 , 然後 調製 藥劑 。 藥水 沸騰 , 顏色 變化 了 一 次 , 但 沒有 第二 次 ; 我 喝下 藥劑 , 但是 沒有 效果 。 你 可以 從 普爾 那裡 知道 我 如何 搜遍 整 個 倫敦 , 卻
|