我 有 整整 一 個 星期 沒有 愛上 別人 了 ， 事實 上 ， 自從 法羅 夫人 出 城 之後 就 沒有 愛上 別人 了 。 」 219■ 格雷 的 畫像 「 你們 男人 怎麼 會 愛上 那 種 女人 ！ 」 那 伯羅夫 夫人 呼喊 ， 「 真是 搞 不 懂 。 」 「 那 伯羅夫 夫人 ， 純粹 是 因為 她 還 記得 妳 小時候 的 樣子 啊 ！ 」 亨利 爵士 說 ， 「 她 讓 我們 曉得 妳 那些 短小 的 女裝 。 」 「 亨利 爵士 ， 她 根本 不 記得 我 穿過 短小 的 女裝 。 但是 她 三十 年 前 在 維也納 的 模樣 ， 我 倒是 記得 一清二楚 ， 她 那時 多麼 優雅 。 」 「 她 現在 還是 很 優雅 ， 」 亨利 爵士 用 細長 的 手指 拿 了 一 顆 橄欖 。 「 她 穿著 時髦 的 長禮服 ， 看起來 像是 劣等 法國 小說 的 精裝本 。 她 讓 人 讚嘆 不已 、 驚訝 十足 ， 對於 親人 的 情感 格外 豐沛 。 她 的 第三 任 丈夫 去世 之後 ， 悲傷 得 頭髮 都 變成 金色 了 。 」 「 亨利 ， 你 怎麼 能 這麼 說 呢 ！ 」 格雷 大喊 。 「 這 是 最 浪漫 的 說法 了 。 」 那 伯羅夫 夫人 笑 了 出來 。 「 但是 ， 亨利 爵士 ， 她 有 三 個 丈夫 ！ 你 該 不會 是 說 法羅 先生 是 她 的 第四 任 吧 ！ 」 「 那 伯羅夫 夫人 ， 千真萬確 。 」 「 我 才 不 相信 你 說 的 話 。 」 「 那 就 問 格雷 先生 吧 ！ 他 是 法羅 夫人 最 親密 的 朋友 之 一 。 」 「 格雷 先生 ， 是 真 的 嗎 ？ 」 「 那 伯羅夫 夫人 ， 她 是 這麼 和 我 說 的 。 」 格雷 說 ， 「 我 問 她 是否 就 像 瑪格麗特． 那爾瓦 一 格雷 的 畫像 ■220 樣 ， 把 情人 的 心 防腐 保存 ， 掛 在 腰帶 上 。 她 說 沒有 這 回 事 ， 因為 她 的 情人 沒 一 個 是 有心 的 。 」 「 四 個 丈夫 啊 ！ 我 說 她 真的 太 熱情 啦 ！ 」 「 我 跟 她 說 她 太 大膽 了 。 」 格雷 說 。 「 噢 ！ 她 的 膽子 可 真 大 。 親愛的 ， 法羅 先生 是 怎麼樣 的 人 啊 ？ 我 不 認識 他 。 」 「 漂亮 女人 的 丈夫 都 屬於 犯罪 階級 。 」 亨利 爵士 說 ， 啜飲 杯 裡 的 酒 。 那 伯羅夫 夫人 用 扇子 敲 了 他 一 下 。 「 亨利 爵士 ， 就算 全 世界 的 人 都 說 你 很 邪惡 ， 我 一點 也 不會 驚訝 。 」 「 哪 個 世界 說 的 ？ 」 亨利 爵士 揚起 眉毛 問 。 「 只 可能 是 來世 了 ， 現在 這 個 世界 和 我 相處 的 很 融洽 。 」 「 我 認識 的 每 一 個 人 都 說 你 很 邪惡 。 」 那 伯羅夫 夫人 大聲 說 ， 搖 了 搖頭 。 亨利 爵士 神情 嚴肅 了 好一會兒 。 他 終於 開口 ： 「 真是 可怕 ， 現在 別人 在 某人 背後 講 的 閒話 都 是 十分 正確 的 。 」 「 他 就是 改 不 掉 ， 不 是 嗎 ？ 」 格雷 大聲 說 ， 坐 在 椅子 上 ， 往 前 傾 。 「 希望 如此 ， 」 那 伯羅夫 夫人 笑 了 出來 。 「 但是 如果 你們 真的 都 這麼 荒唐 ， 都 去 崇拜 法羅 夫人 ， 那 我 可要 趕流行 ， 再 結 一 次 婚 了 。 」 「 那 伯羅夫 夫人 ， 你 不會 再婚 的 ， 」 亨利 爵士 打岔 ， 「 你 太 幸福 了 ， 女人 再婚 是 因為 憎恨 221 ■ 格雷 的 畫像 第一 任 丈夫 ， 男人 再婚 是 因為 崇拜 第一 任 妻子 。 女人 是 在 試試 運氣 ， 男人 是 在 冒險 。 」 「 那 伯羅夫 先生 並 不 完美 。 」 那 伯羅夫 夫人 大聲 說 。 「 親愛 的 夫人 ， 如果 他 完美 的話 ， 妳 就 不會 愛 他 了 ， 」 亨利 還嘴 。 「 女人 愛 我們 是 因為 我們 的 缺點 ， 如果 我們 有 足夠 的 缺點 ， 女人 就 會 原諒 我們 的 一切 ， 即使 是 理智 也 會 原諒 。 痛苦 只 會 破壞 沉著 的 完美 性情 。 有 了 優雅 的 氣質 ， 性情 就 會 沉著 ， 強烈 的 情感 只 會 造成 傷害 ， 要不 就 毀 了 人 ， 要不 就 逐漸 消逝 。 膚淺 的 悲傷 和 膚淺 的 愛 會 繼續 存活 ， 偉大 的 悲傷 和 愛 被 自身 的 完整 所 毀壞 。 而且 ， 他 也 堅信 自己 是 可怕 想像力 的 受害 者 ， 現在 他 回頭 看 自己 的 恐懼 ， 心 生 憐憫 卻 絲毫 不 帶 輕蔑 。 早餐 過後 ， 格雷 和 公爵 夫人 到 花園 裡 散步 了 一 個 小時 ， 然後 搭乘 馬車 、 穿越 公園 ， 參加 狩251 ■ 格雷 的 畫像 獵會 。 草地 上 結 了 白潔 晶亮 的 霜 ， 好 像 鹽粒 ； 天空 好 像 倒扣 的 藍色 玻璃杯 ； 蕭條 的 湖 邊 長 了 蘆葦 ， 湖緣 結 了 一 層 薄 冰 。 松樹林 的 一角 ， 格雷 瞥見 公爵 夫人 的 哥哥 傑佛瑞 ． 克勞斯頓 先生 帶 著 槍 ， 猛然 拋出 兩 個 用 過 的 彈殼 ， 從 馬車 上 跳下來 ， 叫 男僕 把 馬 牽 回家 。 然後 就 穿越 枯萎 的 歐洲 蕨 和 刺人 的 灌木叢 ， 走向 他們 。 「 傑佛瑞 ， 有 收穫 嗎 ？ 」 「 格雷 ， 不 理想 啊 ！ 我 想 大部分 的 鳥 都 飛去 空曠 的 地方 了 。 我 敢 說 等 午飯 吃完 ， 我們 去 新 的 地方 ， 情況 會 好 得多 。 」 格雷 和 他 一起 散步 ， 空氣 中 瀰漫 著 濃郁 的 芳香 。 森林 裡 隱約 透出 棕色 和 紅色 的 光線 ， 驅趕 獵物 的 人們 不時 沙啞 地 叫喊 ， 隨後 是 槍 上膛 ， 傳出 尖銳 的 啪噠聲 。 種種 情景 迷住 了 他 ， 他 充滿 了 自由 的 喜悅 ， 無憂無慮 的 幸福 和 不顧 一切 的 歡樂 籠罩 了 他 。 突然 ， 他們 前頭 二十 公尺 左右 ， 如 波浪 起伏 的 高聳 草叢 中 ， 冒出 一 對 耳朵 ， 頂端 是 黑色 ， 後 腳 一 蹬 ， 往 前 跳 ， 原來 是 隻 野兔 急速 奔往 赤楊林 。 傑佛瑞 先生 把 槍 搭 在 肩 上 ， 可是 野兔 優雅 的 動作 迷住 了 格雷 ， 他 立刻 大叫 ： 「 傑佛瑞 ， 別 開槍 ， 留 牠 一 條 活命 。 」 「 格雷 ， 你 一派胡言 ！ 」 傑佛瑞 大笑 ， 野兔 跳進 灌木林 之 時 ， 他 開 了 槍 。 林 裡 傳出 兩 聲 號叫 ， 一 是 野兔 的 痛苦 叫聲 ， 真 可怕 ； 二 是 人類 的 痛苦 叫聲 ， 更 是 糟糕 。 格雷 的 畫像 ■252 「 天啊 ！ 我 射中 驅趕 獵物 的 人 ！ 」 傑佛瑞 大喊 。 「 這 個 人 站 在 槍 的 前面 ， 真是 蠢蛋 ！ 那裡 別 再 開槍 了 ！ 」 他 儘量 大聲 叫喊 ， 「 有 人 受傷 了 。 」 守衛 長 跑 了 過來 ， 手 中 拿 著 一 根 棒子 。 「 先生 ， 在 哪裡 ？ 他 在 哪裡 ？ 」 他 大叫 ， 此時 這 一 路線 的 射擊聲 都 停 了 。 「 這裡 。 」 傑佛瑞 先生 一邊 回答 ， 一邊 生氣 地 穿越 阻礙 重重 的 灌木叢 。 「 你 為什麼 不 讓 你 的 人 乖乖 待在 後頭 ？ 壞 了 我 今天 打獵 的 好 興致 。 」 格雷 看 著 他們 衝入 赤楊林 ， 拂去 柔軟 的 枝條 ， 撥開 樹枝 。 不一會兒 ， 他們 出現 了 ， 他們 走入 陽光 底下 ， 背後 拖 著 一 具 屍體 。 格雷 害怕 得 避開 ， 他 覺得 自己 走到 哪裡 ， 災禍 就 跟到 哪裡 。 他 聽見 傑佛瑞 詢問 那 個 人 是 不 是 真的 死 了 ， 守衛 的 回答 是 肯定 的 。 他 覺得 森林 好像 突然 活 了 起來 ， 好幾 張 臉 出現 了 ， 無數 的 腳 踐踏出 聲響 ， 低沉 的 聲音 嗡嗡 地 鳴 ， 一 隻 胸部 呈 紅棕色 的 大 雉雞 振翅 飛越 頭頂 的 樹枝 。 他 心神 錯亂 ， 短暫 的 片刻 成為 長達 數 小時 的 無盡 痛苦 。 此時 他 感到 有 一 隻 手 放 在 自己 的 肩 上 ， 他 嚇 了 一 跳 ， 看看 四周 。 「 格雷 ， 」 亨利 爵士 說 ， 「 我 最好 告訴 他們 今天 的 打獵 到 此 為止 ， 再 進行 下去 也 不 好 。 」 「 亨利 ， 我 希望 永遠 別 再 打獵 了 ， 」 他 痛苦 地 回答 ， 「 打獵 這 件 事 既 可怕 又 殘酷 ， 那 個 男人 …… ？ 」 253■ 格雷 的 畫像 他 無法 說完整 句 話 。 「 恐怕 是 的 ， 」 亨利 爵士 回答 ， 「 子彈 射到 他 的 胸膛 ， 他 一定 是 立刻 就 死 了 。 走 吧 ！ 我們 回家 。 」 他們 並肩 而 行 ， 往 林蔭大道 的 方向 走 了 大約 五十 公尺 ， 兩 人 都