拯救 孤兒 和 幼童 ， 懲罰 凶徒 ， 安撫 良民 ， 生活 在 那 個 時代 的 人 就 非常 幸福 。 我們 這 個 腐敗 墮落 的 時代 就 不能 和 那 個 時代 相比 了 。 現在 大多數 騎士 的 身 上 已 聽 不 到 銅盔 鐵甲 的 叮噹聲 了 ， 只 能 聽到 綢緞 錦衣 的 沙沙聲 。 現在 也 沒有 騎士 全 身 披掛 ， 冒 著 嚴寒 酷暑 ， 任憑 狂風 暴雨 的 吹打 ， 露宿 荒野 了 。 更 沒有 人 像 過去 的 騎士 那樣 ， 雙腳 不 離 鞍鐙 ， 手 中 緊握 長矛 ， 困倦 了 只是 像 人們 說 的 那樣 打 個 盹 了 。 從前 有的 遊俠 騎士 常常 從 這 一 座 深山 密林 跑到 那 座 荒山 ， 然後 又 來到 荒無人煙 刮 著 狂風 下 著 暴雨 的 海 邊 。 他 在 海 邊 或 在 海灘 上 見到 一 隻 沒有 槳 、 沒有 帆 、 沒有 桅杆 ， 也 沒有 繩索 的 小 船 ， 立即 膽大無畏 地 跳上 船 去 ， 投身 到 大海 的 驚濤駭浪 中 去 。 他 隨著 海浪 的 翻騰 ， 時而 被 掀到 半空 ， 時而 又 落到 海 底 。 他 抗擊 著 常人 難以 抵禦 的 風暴 ， 不知不覺 地 來到 了 離 原來 下 船 處 三千 西班牙 里 的 一 塊 遙遠 、 陌生 的 土地 。 他 跳上 岸 ， 遇到 了 許多 事 ， 都 值得 銘刻 在 青銅器 上 ， 而 不 是 書寫 在 羊皮紙 上 。 目前 這樣 的 騎士 一 個 也 沒有 了 。 當今 這 個 世道 ， 懶惰 戰勝 了 勤勞 ， 勤勤懇懇 幹活 的 人 反 不如 遊手好閒 之 徒 ， 惡習 勝過 了 美德 ， 居功自傲 的 人 反 比 勇敢 的 人 吃得開 ； 就 連 尚武 的 人 也 只 重 空談 ， 不 願 實幹 了 。 拿 槍桿子 的 人 當年 在 黃金 世紀 出盡 了 風頭 ， 特別 是 那些 遊俠 騎士 。 如果 不 信 ， 那 請 你們 告訴 我 ， 還 有 誰 比 聲名 顯赫 的 阿馬蒂斯 ‧ 德 ‧ 加烏拉 更 誠實 、 更 勇敢 ？ 誰 比 英國 的 帕爾梅林 更 聰明 機智 ？ 誰 比 白衣 騎士 蒂朗德 更加 隨和 ， 更加 和藹可親 ？ 誰 比 希臘 的 利蘇阿爾德 更 多情 、 更 有 風度 ？ 誰 比 堂貝利亞尼斯 受 的 傷 更多 ， 被 他 殺傷 的 人 也 更多 呢 ？ 誰 比 貝利翁 ‧ 德 ‧ 加烏拉洰 更 膽大無畏 呢 ？ 誰 比 費利克斯 瑪特 ‧ 德 ‧ 依爾卡尼亞 更 不畏 艱險 、 勇往直前 呢 ？ 誰 比 艾斯普蘭狄安泍 更加 坦率 真誠 呢 ？ 誰 比 堂西隆西里奧 ‧ 德 ‧ 特拉西亞 更 奮不顧身 呢 ？ 誰 比 羅達蒙特 更 勇敢 呢 ？ 誰 比 索布利諾 國王 更 小心 謹慎 呢 ？ 誰 比 利納爾多 更 無所畏懼 呢 ？ 誰 比 羅蘭 無敵 於 天下 呢 ？ 誰 能 比 魯赫羅 更 英俊 瀟灑 、 彬彬有禮 呢 ？ 根據 杜爾賓 的 《 環球志 》 泇 記載 ， 目前 的 幾 個 費拉拉 公爵 都 是 魯赫羅 的 後代 。 神父 先生 ， 除了 上面 說 的 這些 外 ， 我 還 能 說出 許許多多 名字 來 ， 他們 都 是 為 騎士道 爭 了 光 的 遊俠 騎士 。 我 剛才 建議 國王 招納 的 就 是 這 一 類 騎士 。 陛下 如果 網羅 了 他們 ， 不僅 自己 有 了 依靠 ， 還 能 省下 許多 費用 。 土耳其人 見 了 ， 準 會 急 得 直 揪 自己 的 鬍子 。 這麼一來 ， 即使 剛才 說 的 那 個 神父 不 讓 我 出 瘋人院 ， 我 也 不會 待在 那兒 了 。 剛才 理髮師 說 ， 朱庇特 不肯 下雨 ， 怕 什麼 ， 有 我 在 這兒 呢 ！ 我 想 什麼 時候 下雨 ， 就 什麼 時候 下雨 ！ 我 說 這 話 的 意思 是 要 讓 那 個 跟 洗臉盆 打交道 的 先生 明白 ， 我 懂得 他 剛才 這 個 故事 的 含意 。 」 「 堂吉訶德 先生 ， 」 理髮師 說 ， 「 說真的 ， 我 講 那 個 故事 並 沒有 這 個 意思 。 願 上帝 為 我 作證 ， 我 是 出於 一 片 好心 ， 您 實在 不 該 生氣 。 」 「 該不該 生氣 ， 」 堂吉訶德 說 ， 「 我 自己 心 裡 清楚 。 」 這時 ， 神父 插嘴 道 ： __UNDEF__ 「 直到 現在 我 一直 沒有 說話 。 可是 ， 聽 了 堂吉訶德 先生 剛才 說 的 話 ， 心 裡 產生 了 疑問 ， 不 說出來 憋 得 慌 。 」 「 神父 先生 有 問題 ， 儘管 問 吧 ， 」 堂吉訶德 說 ， 「 有 疑問 悶 在 肚子 裡 不 說出來 ， 實在 不 舒服 。 」 「 那 我 就 說 了 ， 」 神父 說 ， 「 堂吉訶德 先生 ， 我 有 個 問題 想 不 通 。 您 剛才 說 的 這 一 大 批 騎士 ， 難道 個個 都 是 這 世界 上 有 過 的 有 血 有 肉 真人 嗎 ？ 我 認為 情況 正好 相反 ， 那 都 是 假 的 ， 是 胡亂 編出來 的 謊話 ， 是 那些 剛 從 夢 中 醒來 或 半 睡 半 醒 的 人 說 的 夢話 。 」 「 這 又 是 許多 人 常 有 的 一 個 誤解 ， 」 堂吉訶德 說 ， 「 他們 認為 世界 上 壓根兒 就 不 存在 這樣 的 騎士 。 我 曾經 在 各 種 場合 多 次 對 形形色色 的 人 解釋 過 ， 使 他們 消除 誤會 ， 弄清 事實 真相 。 有時 我 這樣 做 並 沒有 達到 目的 ， 有時 憑藉 事實 ， 人們 理解 了 我 的 意圖 。 我 憑藉 的 事實 是 千真萬確 的 。 我 可以 說 ， 自己 親眼 見 過 阿馬蒂斯 ‧ 德‧加烏拉 。 此 人 身材 修長 ， 白淨 面皮 ， 一 臉 的 黑 鬍子 修剪 得 整整齊齊 ， 脾氣 又 和氣 又 嚴厲 ； 話 說 得 不 多 ， 平時 不 輕易 發怒 ， 生 了 氣 也 很 快 就 消氣 了 。 我 可以 將 全 世界 遊俠 騎士 傳記 裡 寫 的 騎士 一個個 都 像 阿馬蒂斯 這樣 細細 描繪 他們 的 音容 笑貌 。 讀 了 他們 的 傳記 ， 瞭解 了 他們 創建 的 豐功偉績 和 日常 生活 習慣 ， 我 就 自然而然 地 能 推測出 他們 的 面貌 、 膚色 和 身材 了 。 」 「 堂吉訶德 先生 ， 」 理髮師 問道 ， 「 您 認為 巨人 莫岡德 該 有 多 高 呢 ？ 」 「 關於 世界 上 有 沒 有 巨人 的 問題 ， 」 堂吉訶德 回答 說 ， 「 世人 的 看法 各 不 相同 。 不過 ， 《 聖經 》 裡 說 的 事 是 一點 也 不 假 的 。 《 聖經 》 告訴 我們 ， 巨人 是 有 的 ， 還 給 我們 講 了 個 斐利斯人 歌利亞 的 故事 ， 說 他 身高 七 腕 尺 半 沰 ， 這 就 非常 高大 了 。 另外 ， 在 西西利亞島 上 還 發現 了 巨大 的 脛骨 和 脊梁骨 。 從 其 長度 進行 判斷 ， 這些 骨頭 準 是 巨人 身 上 的 ， 那些 巨人 該 有 鐵塔 那麼 高大 了 ， 這 可以 用 幾何學 的 方法 來 推算 。 不過 ， 莫岡德 究竟 有 多 高 ， 我 還是 說 不 準 。 我 估計 他 不會 太 高 ， 因為 我 從 他 的 傳記 泹 裡 讀到 ， 他 常常 睡 在 屋子 裡 。 既然 屋子 裡 容納 得了 ， 我 想 他 一定 不會 太 高大 。 」 「 說 得 對 。 」 神父 說 。 堂吉訶德 這 番 胡言亂語 神父 覺得 挺 有意思 。 他 便 說出 像 利納爾多 ‧ 德‧蒙塔瓦爾 、 堂羅蘭 和 法國 十二 武士 等 許許多多 騎士 的 名字 ， 請 堂吉訶德 來 想像 他們 的 音容 笑貌 。 「 根據 我 的 猜想 ， 」 堂吉訶德 說 ， 「 利納爾多 必 是 個 寬 臉盤 、 大紅臉 的 漢子 ， 一 雙 眼睛 的 眼珠子 往 外 鼓 ， 骨碌碌 地 轉 個 不停 ； 性情 暴躁 ， 喜歡 和 盜賊 、 無賴 混 在一起 。 至於 那 個 羅蘭 ， 他 也 叫 羅托蘭多 ， 又 叫 奧蘭多 ， 這 幾 個 名字 在 他 傳記 裡 是 通用 的 ， 我 可以 肯定 ， 他 準 是 中等 個子 ， 寬 肩膀 ， 背 有 一點 駝 ； 臉色 黝黑 ， 紅 鬍子 ， 身 上 的 毛 很多 ； 目光 咄咄逼人 ； 平時 寡言少語 ， 但 彬彬有禮 ， 很 有 教養 。 」 「 照 您 這樣 說 ， 羅蘭 確實 不 夠 出色 ， 」 神父 說 ， 「 怪不得 美人 安傑麗嘉 小姐 瞧不起 他 ， 將 他 撇 在 一 邊 ， 愛上 了 那 個 才 長 鬍子 的 摩爾 少年 了 ； 看來 這 小夥子 一定 長 得 英俊 瀟灑 ， 聰明 機靈 吧 。 安傑麗嘉 不 喜歡 嚴肅 的 羅蘭 ， 卻 愛上 了 情意綿綿 的 梅多羅 ， 確實 很 有 眼力 。 」 「 神父 先生 ， 」 堂吉訶德 說 ， 「 這 個 安傑麗嘉 是 個 心猿意馬 的 姑娘 ， 喜歡 到處 亂跑 ， 比較 輕佻 。 她 做 了 不少 有失 檢點 的 事 ， 這 方面 的 情況 和 她 的 豔名 一樣 ， 流傳 四方 。 她 拋棄 了 成千上萬 個 王親 貴族 、 才子 和 武士 ， 卻 偏偏 愛上 了 個 嘴 邊 沒 毛 的 小廝 。 這 小子 一 沒有 財產 、 二 沒有