擦乾 ； 窗戶 破 了 就 一直 破 著 ， 屋頂 漏 了 就 一直 漏 著 ， 這 棟 大樓 一定 會 倒下 。 這些 公司 會 搖搖欲墜 ， 最後 也 得 關門 。 連接 這些 大 公司 的 馬路 因為 沒有 人 維修 ， 路面 變 得 坑坑疤疤 ， 道路 破碎 ， 最後 ， 路 就 不能 用 了 。 不用 多久 ， 一切 看起來 就 會 像是 經過 了 世界 末日 。 像 這樣 的 情況 正 是 執行 功能 遇到 的 情況 。 在 我們 年輕 的 時候 ， 這些 結構 和 道路 連接 一 壞掉 ， 修補 的 機制 馬上 活化 起來 使 它 恢復 正常 。 大約 到 六十 歲 左右 ， 這些 維修 機制 開始 退休 。 莎士比亞 曾經 說 ： 「 一 個 人 年輕 時 愛 吃 肉 ， 到 老 的 時候 卻 不能 忍受 肉 。 」 正常 的 磨損 已 不再 被 修補 了 。 失能 的 情形 會 發生 在 兩 個 層次 。 第一 ， 連接 前額葉 皮質 到 大腦 其他 地方 以 調節 執行 功能 的 公路 開始 破損 。 有 一 個 研究 發現 ， 百分之八十二 的 執行 功能 流失 可 直接 歸咎於 前額葉 皮質 用來 跟 遠方 朋友 連絡 的 神經 迴路 退化 了 。 第二 ， 靠 這些 公路 連接 的 大腦 結構 — — 在 我 的 比喻 中 ， 就 是 那些 城市 — — 也 開始 崩壞 ， 像 廢棄 的 城鎮 。 研究 發現 ： 海馬迴 因 年齡 而 縮小 ， 前額葉 皮質 的 體積 也 __UNDEF__ 變小 了 。 這些 都 是 很 關鍵 的 流失 。 前額葉 皮質 的 神經 細胞 是 用 維持 電流 通過 興奮 網路 （ excitatory network ） 的 方式 來 支持 工作 記憶 （ 這 個 刺激 是 在 沒有 任何 外在 刺激 進來 時 ， 仍然 繼續 維持 電流 的 運輸 ） ， 當 許多 神經元 死亡 後 ， 我們 就 可以 看到 這 個 組織 開始 萎縮 ， 要 維持 內部 網路 繼續 運作 就 越來越 困難 了 。 那麼 以上 就 是 壞 消息 。 我們 顯然 需要 一些 前面 談 過 的 好 消息 。 電視 節目 的 製作人 李爾 （ Norman __UNDEF__ Lear ） 就 是 一 個 好 例子 ， 讓 我們 來 看看 好 消息 能 有 多 好 。 叫 你 的 大腦 離開 沙發 __UNDEF__ __UNDEF__ 對 在 一九七〇年代 看 電視 喜劇 的 人 來 說 ， 李爾 就 像 氧氣 一樣 ， 隨時 在 你 的 身邊 。 他 是 《 一家子 》 （ All in the Family ） 、 《 好時光 》 （ Good __UNDEF__ Times ） 、 《 傑佛遜 一 家 》 （ The Jeffersons ） 和 《 慕德 》 （ Maude ） 這 幾 齣 大紅 電視劇 的 製作人 。 他 從來 沒有 退休 ， 二〇一六年 時 ， 他 九十三 歲 ， 仍然 在 製作 新 的 電視 節目 《 踏實 新 人生 》 （ One __UNDEF__ Day at a Time ） ， 這 是 將 他 過去 的 一 齣 熱門 節目 重製為 拉丁美洲版 。 他 的 大腦 仍然 敏銳 。 二〇一六年 時 ， 他 上 了 全 國 公共 廣播 電台 （ National __UNDEF__ Public Radio , NPR ） 的 《 等一下 ， 等一下 ， 不要 告訴 我 ！ 》 （ Wait Wait . . . Don't __UNDEF__ Tell Me! ） 節目 ， 主持人 薩格爾 （ Peter Sagal ） 問 他 ： 「 你 有 沒有 什麼 祕訣 可以 傳授給 我們 ？ 因為 我們 也 想像 你 一樣 ， 到 九十三 歲 時 ， 仍然 這樣 活潑 、 這樣 成功 、 這樣 快樂 。 」 李爾 回答 ： 「 對 我 來 講 ， 只 有 兩 個 很 簡單 的 字 ， 說不定 是 英文 裡 最 簡單 的 兩 個 字 ， 就 是 ： 『 過去 的 就 過去 了 』 （ over ） 、 『 下 一 個 是 什麼 』 （ next ） 。 我們 經常 忽略 它們 。 當 事情 已經 過去 了 ， 就 讓 它 過去 ， 眼睛 要 放 在 下 一 個 東西 的 上面 。 假如 還 有 什麼 介於 已 成 過去 （ over ） 和 未來 （ next ） 之間 的話 ， 那 就 是 活 在 當下 ， 我 是 活 在 當下 的 人 。 」 李爾 可能 不 知道 ， 他 的 人生 哲學 和 生活 方式 是 非常 符合 神經學 的 ， 你 還 記得 我們 前面 提 過 「 正念 」 嗎 ？ 活 在 當下 正 是 正念 的 指標性 態度 。 談話 節目 的 主持人 和 與 來賓 通常 都 會 馬上 說 些 諷刺 話 ， 但是 這 一 次 他們 都 沒有 ， 有 一 個 人 甚至 連 說 了 兩 次 「 這 真是 對 極了 」 。 李爾 不但 在 心智 上 很 健康 ， 在 身體 上 也 是 ， 雖然 他 已經 九十多 歲 了 ， 他 的 步履 還是 很 輕快 ， 像 運動員 一樣 有 韻律 。 運動 是 他 生活 的 一 部分 ， 他 有 一 次 在 《 奧茲 醫生 秀 》 （ The Dr. Oz ） 節目 中 展現 過 。 節目 中 ， 奧茲 醫生 把 李爾 帶到 瑜伽 墊子 上 ， 請 他 示範 平日 所 做 的 運動 。 他 先 伸展 他 九十二 歲 的 身體 ， 然後 彎腰 碰到 他 的 腳趾頭 ， 主持人 喊道 ： 「 三 隻 手指頭 碰到 了 ！ 」 李爾 笑 著 說 ： 「 我 以前 可以 做到 拳頭 觸 地 ， 現在 不行 了 。 」 李爾 不 太 需要 擔心 因 年齡 而 變 得 緩慢 這 回 事 ， 就 平均 來 說 ， 你 也 不必 ， 只要 你 能 仿效 他 的 生活 型態 。 這裡 的 重點 在於 心智 活力 和 身體 運動 之間 的 連結 ， 最近 老人 科學 最 驚訝 的 發現 是 ： 身體 的 活動 越 多 ， 心智 的 活力 越 大 ， 不論 年齡 皆 如此 。 很多 年 前 研究 者 就 注意到 ， 身體 健康 的 老人 似乎 比 窩在 沙發 上 不 動 的 老人 聰明 ， 甚至 統計 數字 也 證明 如此 ， 尤其 是 有氧 運動 可以 改變 執行 功能 。 假如 你 去 調查 大量 關於 有氧 運動 和 執行 功能 的 研究 （ 這 叫 後設 分析 或 綜合 分析 ［ meta-analysis 〕 ） ， 你 會 看到 非常 有 說服力 的 數字 。 在 執行 功能 的 測驗 上 ， 規律 運動 的 老人家 得分 比 坐 著 不 動 的 老人 高 ， 以 測量 相關性 的 效應值 （ effect size ） 來 說 ， 甚至 高 到 七 倍 ， 在 這 種 研究 上 很少 看到 這麼 明顯 的 數字 。 你 可能 會 說 寫 劇本 的 人 沒有 物理 知識 ， 但是 你 不能 否認 寇克 的 創意 。 而 這 正 是 我們 年老 的 大腦 在 我們 記憶力 下降 時 ， 所 能 提供 我們 的 。 一 個 例子 是 語法 的 處理 （ syntactic processing ） ， 即 把 文字 組成 一 個 有 意義 可以 被 理解 的 句子 。 老人學家 發現 ， 雖然 老人 的 口語 能力 沒有 改變 ， 但是 大腦 完成 它 的 過程 有 改變 。 年輕 的 大腦 一般 會 活化 布羅卡區 （ Broca's area ） 來 完成 語法 的 作業 。 布羅卡 （ Pierre-Paul Broca ） 是 十九世紀 法國 的 醫生 （ 曾 被 教會 譴責 為 「 唯物 主義 者 以及 墮落 的 青年 」 ） ， 他 發現 左腦 靠近 耳朵 上方 處 的 神經 迴路 對 說話 很 重要 ， 故此 區域 是 以 他 的 名字 命名 。 假如 你 對 解剖學 有 偏執 的話 ， 布羅卡區 就 位於 下額葉 皮質 （ inferior frontal cortex ） 後 顳 中迴 （ posterior middle temporal gyrus ） 裡面 靠 左側 的 地方 。 布羅卡區 包含 兩 個 區域 ： 大腦 的 BA45 區 和 BA44 區 ， 這 兩 處 就 是 語言 的 來源 。 我們 是 怎麼 知道 的 ？ 假如 這 兩 條 迴路 受損 了 ， 你 就 無法 說出 合乎 文法 的 句子 來 ， 你 的 話 無 人 聽 得 懂 ， 你 對 語意 的 了解 也 受損 。 就 像 一 個 年華 老去 的 名人 ， 這些 迴路 隨著 大腦 老化 而 開始 褪色 ， 連接 大腦 不同 區域 的 神經 路徑 慢慢 失去 彼此 溝通 的 能力 。 連結 喪失 通常 預告 著 功能 喪失 。 這 就 是 研究 者 迷惑 的 地方 ， 因為 語法 的 處理 在 年老 的 大腦 中 是 保存 得 好好 的 ， 並 沒有 壞掉 。 下面 是 你 的 大腦 如何 把 你 轉換成 寇克 船長 ， 它 會 抓住 竹子 的 尖端 ， 去 想 它 可以 做 什麼 用 。 大腦 察覺到 語言 功能 的 喪失 ， 於是 四處 張望 大腦 有 什麼 地方 平常 不 是 用來 處理 語言 的 ， 開始 去 依附 它們 的 功能 。 科學家 觀察到 兩 個 補償 的 改變 ： 第一 ， 年老 的 大腦 開始 刺激 錯誤 邊 的 大腦 神經元 （ 即 右腦 ） 來 處理 語言 的 產生 （ 本來 應該 是 左腦 的 布羅卡區 來 管 說話 的 ） ， 去 把 本來 不 是 處理 語法 的 大腦 地區 拉進來 工作 。 第二 ， 這 個 招募 活動 延伸到 前額葉 皮質 ， 啟動 了 那些 本來 不 管 語言 的 神經元 （ 我們 不 知道 為什麼 大腦 只 在 老人 在 做 某 個 作業 時 ， 才 去 找 別的 區塊 來 幫忙 ， 而 平時 不 早早 就 去 動員 別的 領域