有沒有 發現 在 一 個 團體 當中 ， 例如 一 個 家庭 就 是 一 個 團體 ， 常 會 有 一 個 人 扮演 一 個 重心 的 角色 。 當 大家 都 慌 的 時候 ， 他 不能夠 慌 ， 然後 有 特別 靜定 的 能力 ， 讓 大家 可以 各就各位 地 去 做 事情 ， 他 就 是 這 個 團體 的 重心 。 在 我 成長 時 ， 很多 人 都 認為 我 的 家庭 重心 應該 是 爸爸 ， 可是 我 自己 知道 ， 其實 媽媽 才 扮演 了 那 個 角色 。 她 帶 著 六 個 孩子 長大 ， 擁有 很多 來自於 本能 上 的 穩定 力量 ， 所以 家 裡 發生 什麼 大事 的 時候 ， 媽媽 都 很 沉穩 ， 她 就 變成 一 個 重心 。 我 說 的 重心 ， 其實 是 一 個 向心力 ， 就 是 大家 會 以 他 為 中心 ， 來 共同 完成 一 件 事 。 我 還 記得 家 裡 過年 過節 要 包 餃子 的 場景 ， 八 個 人 要 吃 餃子 ， 材料 什麼 的 擺開來 是 不得了 的 陣仗 。 母親 負責 桿 餃子皮 ， 所有人 圍繞 著 她 ， 由 她 提供 餃子皮 來 包 水餃 ， 她 總是 可以 很 快速 、 正確 地 把 水餃皮 供應到 每 一 個 人 的 手 上 ， 大家 都 按 著 她 的 節奏 做 事 ， 大家 都 以 她 為 重心 。 現在 流行 著 一 句 話 說 ： ﹁ 家 有 一 老 ， 如 有 一 寶 。 ﹂ 那 是 因為 老人 有 豐富 的 生活 經驗 ， 所以 變成 了 家庭 的 重心 ， 這 個 重心 並 不 來自於 他 的 體能 ， 而 來自於 他 的 生命 經驗 。 當 年輕人 慌張 或者 心浮氣躁 的 時候 ， 就 可以 從 老人 或 長輩 身 上 得到 穩定 的 力量 ， 所以 重心 其實 跟 穩定 有關 。 同樣 的 ， 我 想 我們 的 社會 也 需要 重心 。 有時候 不禁 想 問 ： 我們 社會 的 重心 在 哪裡 ？ 當 社會 裡 發生 了 煩躁 的 事 ， 當 社會 裡 發生 了 不安 的 事 ， 當 社會 裡 發生 了 族群 或者 各 種 階層 的 對立 時 ， 會不會 有 一些 聲音 出來 ， 能 讓 大家 覺得 穩定 、 有 力量 。 譬如 西方 世界 有 個 很 明顯 的 現象 ， 宗教界 的 人士 出面 講話 時 ， 大家 會 尊敬 他 ， 他 就 是 社會 的 重心 。 我 記得 小時候 所 住 的 台北 大龍峒 這 個 社區 ， 有 一些 所謂 的 士紳 階層 ， 他們 德高望重 ， 出來 講話 的 時候 大家 會 聽 他們 的 話 ， 這 個 也 是 所謂 的 重心 。 有時候 看到 一 個 位置 這麼 重要 的 國會 殿堂 裡 ， 吵架 、 打架 得 一塌糊塗 ， 那 時候 就 很 盼望 有 一 個 人 出來 講 些 話 ， 大家 可以 因為 他 的 言語 而 安靜下來 — — 可是 我們 還 沒有 看到 這樣 的 人物 出現 。 我們 因此 就 會 發現 ： 如果 一 個 社會 失去 了 重心 ， 個人 的 重心 其實 就 非常 難 把握到 。 從 這 一 章 所 談到 ﹁ 重心 ﹂ ， 我 會 希望 大家 一起 來 做 比較 深刻 的 反省 ， 從 我們 個人 身體 重心 的 思考 ， 延伸 去 尋找 家庭 的 重心 、 社會 的 重心 ， 以及 我們 國家 的 重心 。 如果 這 個 重心 變成 一 個 大家 共同 的 渴望 ， 最後 才 會 有 超越 在 權力 或 財富 之上 的 、 一 個 更 高 的 心靈 力量 ， 成為 我們 整 個 社會 的 重心 。 我 希望 有 很多 朋友 與 我 一樣 ， 長久 期待 盼望 的 事情 ， 就 是 重心 的 出現 。 林懷民 為 羅曼菲 編作 的 《 輓歌 》 （1989） 攝影 ： 劉振祥 提供 ： 雲門舞集 牽 手 與 擁抱 珍愛 己身 身體 的 記憶 17 在 黑暗 裡 我 嘗試 用 自己 的 手 去 認識 自己 的 身體 ， 每 一 個 關節 ， 每 一 寸 肌肉 ， 每 一 片 皮膚 與 毛髮 — — 我 的 身體 ， 我 如此 陌生 。 在 一 系列 關於 身體 美學 的 探討 裡 ， 我 從 愛 自己 的 身體 開始 談起 。 這 個 身體 ， 是 指 個人 的 身體 ， 一 個 即便 整 個 宇宙 、 整 個 世界 只 剩下 你 一 個 人 了 ， 你 還要 學會 去 愛 的 身體 ， 那 是 一 個 非常 純粹 、 獨立 的 人體 。 我 會 從 單一 個體 開始 探討 的 原因 ， 是 因為 唯有 一 個 完全 健康 的 個人 ， 才 有 能力 去 愛 他人 或 幫助 他人 。 所以 前面 的 篇章 中 ， 我們 希望 大家 從 呼吸 裡 找到 自己 ， 從 身體 的 重心 裡 找到 自己 。 我們 一直 都 在 談 ﹁ 自己 ﹂ ， 大家 好像 會 覺得 談 太多 ﹁ 自己 ﹂ ， 是 不 是 太 自私 了 ？ 我們 的 社會 裡 ， 大家 常常 覺得 自私 是 不 好 的 ， 似乎 這 個 人 不 關心 別人 ， 只 關心 自己 。 可是 我 有 一 個 不同 的 看法 ， 我們 如果 不 是 一 個 充分 完整 的 個人 ， 沒有 真正 瞭解 自己 ， 沒有 真正 愛 自己 ， 讓 這 個 自己 處在 一 個 委屈 的 狀態 中 ， 那麼 我們 對 別人 的 愛 ， 其實 很 難 是 健康 的 。 我 再 強調 一 次 ， 希望 每 一 位 朋友 能夠 挪出 部分 時間 ， 善加 照顧 自己 的 身體 ： 做做 健康 檢查 ； 或是 有氧舞蹈 也好 ， 游泳 也好 ， 你 在 鍛鍊 自己 的 身體 ； 打坐 、 瑜珈 也 可以 ， 你 在 修養 自己 的 身體 ； 這 個 身體 因此 達到 身 、 心 、 靈 全部 的 完美 之後 ， 才 是 我們 跨出 去 愛 其他 人 身體 的 階段 。 我 會 這樣 講 的 原因 ， 是 我 不 相信 一 個 人 在 身體 不 健康 的 狀況 下 ， 會 有 能力 擔待 其他 人 的 身體 。 記得 有 一 次 ， 我 與 朋友 一塊 爬 阿里山 。 自己 那 時候 很 年輕 ， 個性 也 急 ， 下山 的 途中 我 在 山路 上 跑 得 很 快 。 通常 接受 東方 傳統 教養 熏陶 長大 的 人 ， 他們 的 行為 舉止 ， 也 就 是 肉體 上 所有 的 舉動 ， 都 會 有 一 種 文化 涵義 在 裡面 ， 都 有 一 種 美 。 我 特別 記得 母親 那 一 輩 人 ， 都 是 在 比較 傳統 的 教養 裡 長大 的 。 當 她們 參加 宴會 或 要 外出 時 ， 一定 非常 在意 自己 身體 的 美 。 當時 婦女 流行 穿 旗袍 ， 我 到 現在 都 很 佩服 她們 可以 穿上 那樣 的 衣服 ， 因為 從 脖子 開始 ， 她們 就 被 緊緊 地 包裹住 。 我 記得 母親 旗袍 的 領子 好 高 好 高 ， 裁縫 用 兩 片 布 包住 一 片 像 塑膠片 的 東西 ， 有意 地 將 脖子 整 個 夾住 。 所以 結果 是 什麼 呢 ？ 我 跟 母親 一塊 去 吃 喜酒 ， 兩三 個 小時 裡 她 的 脖子 永遠 挺 著 —— 也 不可能 不 挺 ， 因為 兩 片 領子 撐住 了 她 的 脖子 。 然後 夏天 流汗 浸到 領子 上 ， 她 回到 家 裡 以後 ， 會 用 毛巾 慢慢 地 把 印 在 領子 上 的 汗漬 擦 乾淨 ， 就 是 講究 到 這 種 程度 。 旗袍 的 腰身 也 是 完全 按照 身材 剪裁 而 成 ， 我 知道 她 在 宴席 上 ， 即使 端上來 的 是 她 最 愛 吃 的 菜色 ， 她 也 淺 嚐 而已 ， 因為 一 多 吃 胃部 就 會 凸出來 ， 那時 旗袍 的 布料 大概 都 是 薄薄 的 純 絲 ， 身 上 哪裡 凸 了 一 塊 都 看 得 很 清楚 。 母親 那 一 輩 對 自己 身體 的 要求 和 講究 ， 讓 我 感覺到 他們 是 從 教養 裡 鍛鍊出 這 種 絕對 端莊 、 穩定 的 身體 ， 自制力 也 很 強 ， 那麼 這般 的 身體 美學 到底 屬於 肉體 層面 還是 精神 層面 呢 ？ 我們 可以 說 ， 她 的 肉體 經由 這樣 的 教養 跟 訓練 而 呈現出 一 個 精神性 ， 我們 稱 這 個 精神性 為 ﹁ 端莊 ﹂ 。 我們 看 前 一 代 女子 拍 的 照片 ， 覺得 她們 那 時代 女性 都 好 端莊 哦 ！ 現在 女孩子 的 照片 ， 可能 斜 著 歪 著 照 的 都 有 。 我 跟 朋友 解釋 ， 以前 女性 穿 的 那 種 衣服 緊 得 不得了 ， 想 不 端莊 都 不行 ， 根本 就 沒有 辦法 歪 。 她們 連 沙發 都 沒辦法 坐 ， 整 個 人 會 陷下去 ， 所以 最 適合 的 就 是 傳統 中國 花梨 木椅 ， 坐 在 上面 整 個 身體 是 被 架高 的 ， 顯出 一 種 絕對 的 穩定 、 端正 、 甚至 是 正經八百 。 我 相信 今天 年輕 的 一 代 可能 很 難 接受 上 一 段 所 說 的 美 ， 因為 年輕 一 代 接受 的 是 一 種 輕鬆 、 活潑 、 甚至 帶 一點 調皮