|
了 ! 」 其實 , 強森 所 看到 的 電流 大幅 增加 , 是 太空艙 內 的 一 處 電線 發生 短路 現象 。 而 短路 所 引起 的 火花 , 在 純 氧 的 環境 下 立刻 開始 燃燒 , 在 第一 聲 尖叫 「 著火 了 ! 」 幾 秒鐘 之後 , 無線電 的 雜音 中 似乎 可以 聽見 懷特 喊出 : 「 哎呀 , 太空艙 裡 起火 了 ! 讓 我們 趕快 出去 , 這裏 燒 起來 了 ! 」 接著 是 查菲 大喊 著 說 : 「 火勢 很 大 , 全 都 燒 起來 了 , 趕快 出去 … … 」 __UNDEF__ 在 甘迺迪 太空 中心 任務 控制室 裡 的 蕭文 此時 也 了 解 太空艙 裡 出 了 大事 , 他 對著 對講機 大聲 的 說 : 「 喂 , 組員 們 , 你們 可以 出來 嗎 ? 發射台 領班 , 趕快 去 幫 他們 , 格里森 , 聽 得 到 我 嗎 ? 領班 , 請 確認 狀況 ! 」 在 發射台 底 端掩 體 內 有 一 個 閉路電視 , 顯示 著 太空艙 裡 的 狀況 , 掩體 內 的 技師 們 驚恐 地 看 著 大 火 席捲 整 個 太空艙 內部 , 同時 懷特 依舊 在 太空艙 內 奮力 嘗試 打開 內層 艙蓋 。 技師 們 眼睛 看 著 那 恐怖 的 情況 , 腦子 卻 全然 無法 接受 這 個 事實 。 直到 有 人 大聲 叫出 : 「 太空艙 著火 了 ! 」 這 才 將 眾人 拉回 現實 , 大家 開始 衝向 電梯 , 希望 能 趕到 發射塔 的 頂端 去 營救 三 位 被 困在 太空艙 內 的 太空人 。 在 太空艙 外部 , 白屋 裡 的 幾 位 技師 已經 開始 動手 打開 太空艙 最 外層 的 門 , 然而 他們 還 來不及 將 門鎖 解開 , 太空艙 的 外殼 就 發出 了 「 啵 」 一 聲 後 炸裂 , 內部 的 火焰 及 濃煙 由 破裂處 衝出 。 這 突 來 的 狀況 讓 那 群 在 太空艙 旁邊 的 技師 嚇 了 一 跳 , 不自覺 的 後 退 了 幾 步 。 整 個 白屋 內 此時 已 充滿 濃煙 及 一氧化碳 , 技師 們 不得不 退到 白屋 外面 的 天橋 上 , 然後 七手八腳 從 工具箱 裡 撈出 一些 防毒 面具 似的 面罩 , 但 這 種 面罩 在 高熱 及 濃煙 的 情況 下 根本 沒用 。 幾 位 技師 決定 用 接力 的 方式 , 每 人 先 深深 吸進 一 口 氣 , 然後 輪流 憋 著 氣 進入 白屋 內 , 在 濃煙 中 摸索 著 去 將 艙門 打開 。 而 任務 控制 室 裡 的 工程師 們 這時 意識到 , 現場 的 人員 正 面臨 著 更 大 的 風險 : 如果 太空艙 內 竄出 的 火苗 , 將 太空艙 頂端 的 逃生 火箭 引燃 的話 , 火箭 所 噴出 的 火焰 會 使 整個 發射台 燒 起來 , 那麼 那 具 高達 三百多 呎 的 農神 五 號 火箭 , 立刻 會 變成 一 個 極度 可怕 、 巨大 無比 的 超級 燃燒彈 。 就 在 測試 執行官 蕭文 考慮 著 是否 要 下令 撤離 發射台 上 所有 人員 時 , 冒 著 濃煙 及 高熱 , 憋氣 進入 白屋 試 著 去 打開 太空 艙艙門 的 技師 們 , 竟 成功 地 將 艙門 解鎖 打開 。 外界 的 空氣 瞬間 進入 燃燒 中 的 太空艙 , 立刻 將 艙 內 的 氧氣 濃度 沖淡 , 火勢 頓時 受到 壓制 而 降低 許多 , 僅 剩下 艙 內 一些 易 燃 的 物品 還 在 繼續 燃燒 。 這時 救火 隊員 也 已 趕到 , 很 快 地 將 艙 內 的 剩餘 火焰 撲滅 。 一 位 北美 公司 的 技師 探身 進入 太空艙 , 一 開始 根本 看 不 到 太空人 在 哪裡 。 他 很 快 就 回神 過來 : 他 尋找 的 是 他 熟悉 的 、 穿著 白色 太空衣 的 太空人 , 而 在 他 眼前 的 是 已經 被 烈焰 濃煙 燻黑 、 燒毀 的 太空艙 內部 。 在 那 殘破 的 儀錶板 及 座椅 間 , 有 三 具 依稀 可以 辦認出來 的 屍體 。 國家級 錯誤 __UNDEF__ 這 個 惡耗 很 快 就 被 電視台 及 廣播 公司 以 新聞 快報 的 方式 傳出去 。 專程 前去 華盛頓 參與 〈 外太空 條約 〉 簽字 儀式 的 阿姆斯壯 、 拉維爾 及 瑟南 ( Eugene Cernan ) 三 位 太空人 也 在 下榻 的 旅館 得到 消息 。 雖然 在 他們 飛行 生涯 中 多 次 遭遇到 同僚 因 飛機 失事 而 喪生 的 事件 , 但 這 是 美國 在 探索 太空 的 路 上 , 第一 次 遇到 如此 重大 的 挫折 。 他們 聚 在 旅館 的 房間 裡 , 喝 著 一 瓶 又 一 瓶 的 威士忌 , 企圖 麻醉 自己 悲傷 的 心情 , 談論 著 日後 阿波羅 計畫 的 可能 走向 , 當然 也 談到 了 死亡 。 他們 心 裡 也 都 曾 想 過 , 在 太空 任務 中 可能 遭遇 的 困境 , 例如 太空艙 在 太空 中 無 預警 洩壓 、 登 月 小 艇 在 月球 上 無法 啟動 返航 火箭 等等 。 任何 這樣 的 故障 都 會 導致 死亡 。 只是 誰 也 沒有 想到 , 悲劇 竟然 會 發生 在 地面 預演 時 ! 太空艙 著火 導致 三 位 太空人 罹難 的 消息 , 成為 全 美 所有 報紙 的 頭條 新聞 。 人們 在 震驚 之餘 除了 為 太空人 的 殉難 感到 惋惜 , 也 對 整 個 事件 的 緣由 感到 憤怒 。 因為 「 純 氧 環境 易 燃 」 算是 普通 常識 , 太空 總署 怎麼 會 犯下 如此 愚蠢 的 錯誤 ? 在 美國 航空界 如果 有 任何 意外 發生 , 通常 是 由 獨立 的 國家 交通安全 委員會 ( NTSB , National Transportation Safety Board ) 來 進行 失事 調查 。 這些 調查 人員 都 是 航空界 的 專家 , 但 與 飛機 製造商 或 航空 公司 沒有 任何 利益 關係 , 這樣 在 調查 時 才 不 受 外界 的 任何 影響 , 從而 找出 失事 的 真正 原因 。 然而 , 在 當時 「 太空 」 是 一 個 全新 領域 , 這 方面 所有 的 專家 幾乎 全 在 太空 總署 或是 體制 內 的 承包商 任職 , 因此 很 難 找到 一 群 與 太空 總署 沒有 利益 衝突 、 同時 了 解 太空 航行 的 專家 來 調查 這 次 重大 的 意外 事件 。 當時 太空 總署 的 負責人 魏伯 ( James Webb ) 為了 太空 計畫 的 前途 , 他 顧不得 有 人 會 對 他 有 「 球員 兼 裁判 」 的 疑慮 , 前去 向 詹森 總統 建議 , 由 太空 總署 本身 來 調查 這 個 慘劇 。 他 表示 太空 總署 絕對 會 以 公正 立場 , 找出 意外 事件 的 主因 , 並 定時 將 調查 的 進度 告知 國會 。 聽 了 魏伯 的 建議 及 解釋 後 , 詹森 總統 批准 了 他 的 請求 , 將 調查 的 重任 交給 太空 總署 。 魏伯 於是 邀請 太空 總署 蘭利 研究 中心 ( Langley Research Center ) 主任 湯普森 博士 ( Floyd L .
Thompson ) 擔任 調查 小組 的 召集人 。 小組 是 由 七 位 專業 人士 組成 , 包含 科學家 、 工程師 及 太空人 。 短路 + 火花 + 純 氧 __UNDEF__ 調查 小組 第一 次 開會 時 , 魏伯 很 誠懇 並 認真 地 告訴 調查 小組 的 成員 : 「 我 希望 大家 能 認真 找出 這 次 意外 的 真正 原因 , 不要 想 著 替 太空 總署 或 我 留 面子 , 美國 人民 有 權 知道 整 個 意外 事件 毫無 掩飾 的 真相 , 你們 的 責任 就 是 找出 原因 並 告訴 他們 ! 」 調查 小組 成員 之 一 的 太空人 波曼 聽 了 魏伯 的 話 後 , 在 他 的 日記 中 寫下 : 「 … … 其實 他 所 說 的 , 就 是 我 的 想法 , 但 由 他 的 嘴 中 說出來 , 則 更 堅定 了 我 的 信念 。 」 調查 小組 所 做 的 第一 件 事 , 就是 將 這 個 「 拔管 測試 」 的 經過 , 由 當天 下午 一點鐘 三 位 太空人 進入 太空艙 開始 , 一直 到 醫療 人員 宣布 三 位 太空人 在 火災 中 全數 當場 罹難 為止 , 這 期間 所有 發生 的 事項 按照 時序 先後 記錄下來 。 然後 對 這些 事項 , 進行 深入 探索 , 來 判斷 哪些 事 與 著火 有關 。 他們 很 快 就 發現 , 格里森 抱怨 氧氣 中 有 酸奶味 、 麥克風 無法 關掉 、 無線電 中 大量 雜音 等等 問題 , 都 與 火災 沒有 任何 關係 。 唯一 有 直接 關連 的 就 是 在 著火 前 的 一瞬間 , 休士頓 太空 中心 工程師 強森 發現 的 「 太空艙 內 一 個 電力 匯流排 的 電流量 突然 大幅 增加 」 現象 。 那 是 很 顯然 的 電線 短路 現象 , 而 短路 所 引起 的 火花 在 純 氧 環境 裡 , 絕對 會 引發 猛烈 火災 。 在 這 個 電力 匯流排 上 , 一共 接 了 七 個 電子 儀器 , 到底 是 七 個 之中 的 哪 一 個 儀器 發生 短路 現象 , 就 是 調查 小組 要 查明 的 。 七 個 電子 儀器 分佈 在 太空艙 的 不同 部位 , 而 太空艙 在 經過 大火 焚燒 後 , 大部分 的 儀器 都 已 被 焚毀到 無法 鑑識 的 程度 , 由 那些 被 燒壞 的 儀器 殘骸 中 去 判斷 到底 是 哪 一 個 儀器 發生 短路 , 實在 不 是
|