， 泡 在 桌 上 的 煤油 裡 還 能 可以 撐 過 四 個 月 ， 經過 兩百四十四 個 小時 冷凍 也 無傷 ， 然後 在 水 裡 還 能 活 上 一 段 時間 （ 沒有 確切 計算 ） 。 根據 坎貝爾 的 形容 ， 這些 蟲子 的 頑強 程度 簡直 出人意表 ； 看起來 ， 牠們 （ 在 某 種 程度 上 ） 具有 推論 的 能力 。 關於 這 一 點 ， 坎貝爾 引用 了 聖安東尼奧市 的 萊特 先生 所 做 的 實驗 ， 名稱 就 叫做 「 精確 的 居民 ， 謹慎 的 觀察 者 」 ， 當 萊特 把 床 移 得 遠遠 離開 牆壁 時 ， 臭蟲 會 爬到 牆 上 的 某 個 高度 ， 然後 很 精準 地 跳上 他 的 床 ； 但是 當 他 把 床鋪 搬到 離 牆 更 近 些 時 ， 這些 蟲 竟然 會 下修 高度 ， 只 爬到 足以 跳上 床 所 需 的 高度 位置 。 坎貝爾 博士 記載 了 很多 諸如 此 類 的 報告 ， 展現出 床虱 即便 受到 百般 阻撓 ， 依然 能 聰明 無誤 地 到達 床 上 。 我 想到 這 個 城市 中 五 個 地區 裡 無可 計數 的 床虱 ， 想到 牠們 肉眼 看 不 見 的 蟲卵 ， 還 有 牠們 特別 在 破曉 前 達到 巔峰 的 胃口 。 問題 似乎 愈來愈 無關 科學 ， 我 開始 理解 坎貝爾 博士 的 不安 ， 幾近 原始 的 焦慮 ： 血 的 魔力 、 夜裡 做夢 的 時刻 、 家 裡頭 的 屏障 、 同 類 相食 ， 還 有 害怕 被 眼 不 見 之 物 攻擊 的 恐懼 。 一向 理性 的 我 現在 卻 有些 驚慌失措 。 我 常 笑 別人 想 太多 ， 老是 自己 想 、 自己 害怕 ， 沒想到 現在 的 我 ， 卻 也 臣服 於 這 種 不請自來 的 不安全感 。 不管 怎樣 ， 總之 在 我 讀完 這些 以後 ， 我 把 床 弄亂 ， 關上 大 燈 ， 拿 了 把 手電筒 跪 在 床 邊 ， 仔細 檢查 床墊 的 接縫 。 什麼 也 沒 發現 。 不過 呢 ， 這 當然 也 不能 保證 我 這 一 晚 就 會 睡 得 很 好 。 1 ． 「 紅外套 」 指 的 是 英軍 的 紅 制服 ， 後來 常 被 拿來 作為 英軍 的 借代詞 ； 英軍 還 另 有 龍蝦背 的 說法 。 Chapter __UNDEF__ Fifteen __UNDEF__ __UNDEF__ 伊拉克 的 巴斯拉城 中 最 大 的 寵物 市集 發生 了 爆炸 事件 ， 到處 都 是 鸚哥 羽毛 、 垂死 動物 哭嚎 的 聲音 ， 還 有 血跡 斑斑 的 破 瓦 殘礫 ， 這裡 有 台 嚴重 損毀 的 發動機 、 那邊 有 張 毀壞 的 椅子 ， 許多 獸籠 扭曲 變形 ， 鐵網線 就 像 麻繩 一般 糾結 交織 。 收音機 裡 ， 國務卿 聲明 軍隊 即將 進入 什葉派 控制區 進行 反擊 。 我 跑到 寵物 市集 去 ， 看見 狗 的 屍體 、 人 的 屍體 散亂 各 處 ， 橫臥 在 一塊兒 ， 黑 袍 女人 哀慟 哭嚎 著 、 用力 搥打 死者 的 胸口 。 一 個 爸爸 躺 在 地 上 ， 已經 斷 了 氣 ， 他 的 手 裡 依然 緊握 著 一 個 小 玻璃瓶 ， 那 是 他 要 帶回 家 給 女兒 的 胰島素 。 我 開始 感到 疲憊 ； 「 力竭 身亡 」 是 唯一 在 我 腦子 裡 流轉 的 詞彙 。 我 穿 著 白色 外套 ， 領帶 鬆開 著 掛 在 頸子 上 。 我 的 母親 也 在 那裡 ， 她 穿 了 一 件 波卡 罩袍 ❶ ， 娜黛綺 就 在 她 身邊 。 我 母親 問 ： 「 還 有 什麼 比 炸彈 更 糟 呢 ？ 」 娜黛綺 回答 ： 「 床虱 ！ 」 兩 個 女人 用 優魯巴語 交談 。 母親 說 ： 「 聽 你 姊姊 講 ， 朱利亞斯 。 」 我 想要 糾正 她 。 清晨 一點 ， 我 發現 自己 衣服 都 沒 換 就 睡著 了 。 我 解開 領帶 ， 把 衣服 換掉 ， 然後 拿起 床頭櫃 上 的 杯子 ， 喝 了 一些 水 。 睡著 前 我 正在 閱讀 《 皮爾斯 農夫 》 的 序言 ， 回想 這 首 押 頭韻 的 長詩 ， 我 只 隱約 記得 故事 大略 的 輪廓 ： 威廉‧蘭朗 遊走 在 世界 各 地 ， 看盡 了 各行各業 與 人性 的 掙扎 ； 然後 有 一 天 ， 蘭朗 來到 馬爾文山 的 一 處 溪水 旁 ， 他 望 著 溪水 不覺 入眠 ， 然後 做 了 個 夢 ； 在 他 夢 中 ， 現實 以 一 種 奇幻 的 方式 顯現 。 我 才 正 要 開始 閱讀 這 部分 ， 沒想到 自己 就 先 睡著 了 。 街燈 從 窗簾 後 透出 閃爍 的 光 。 我 感覺 餓 ， 卻 沒 什麼 食慾 。 冰箱 裡 有 豬排 ， 我 把 冰箱 門 敞開 著 ， 直接 就 站 在 那裡 吃 了 起來 ； 一 輛 救護車 在 這 暗 夜 裡 呼嘯 而 過 。 我 打開 窗戶 ， 一 陣 強風 倏地 把 空氣 吹送 進來 ， 就 好像 冷風 早 就 在 窗 外 等候 多時 靜待 著 我 ， 窗簾 上 閃爍 的 街燈 呼應 著 我 跳動 的 思緒 。 下方 的 世界 空無一人 ， 絲毫 不 像 蘭朗 的 「 遍 地 是 人 」 那 種 畫面 。 我 吞 了 兩 顆 止痛藥 ， 然後 倒回 床 上 繼續 睡 我 的 覺 。 隔天 是 禮拜六 ， 而且 這 個 週末 不用 待命 ， 可以 安安穩穩 睡 到 很 晚 。 起床 之後 可以 去 辦 些 事 ， 要是 情況 允許 ， 下午 我 還可以 去 看看 我 的 老 教授 。 ． 　 ． 　 ． __UNDEF__ __UNDEF__ 大樓 管理員 招呼 我 進 門 ， 我 走進 電梯 ， 裡頭 很 潮濕 而且 有 股 汗味 。 瑪莉 的 肚子 現在 已經 很 大 了 ， 她 打開 門 請 我 進去 ， 感覺 屋子 裡 很 昏暗 。 「 他 還 挺 嚴重 的 。 」 她 說 ， 「 他 現在 在 臥室 裡 ， 來 ， 這邊 請 ， 他 看到 你 來 一定 會 很 高興 。 」 我們 往 臥室 的 方向 移動 ， 有 個 男人 先 我 一 步 走進去 ， 遮住 了 門 上 的 光 ， 原來 教授 的 醫生 也 在 。 瑪莉 示意 要 我 稍 等 一會兒 ， 於是 我 先 到 客廳 去 坐 著 等 ， 就 坐 在 教授 那 一 圈 玻里尼西亞 面具 底下 。 在 客廳 能 聽見 房間 裡 的 聲音 ， 過 沒 多久 醫生 就 出來 了 ， 他 跟 我 點頭 打招呼 ， 給 我 一 個 親切 的 微笑 ， 然後 先行 離開 。 我 走進 房 裡 探望 齋藤 教授 ， 他 躺 在 床 上 蜷縮 成 一 團 ， 比 我 過去 任何 時候 所 見到 的 他 都 還要 更 弱小 、 蒼白 而 虛弱 。 教授 的 雙眼 因為 分泌 過多 的 黏液 ， 幾乎 無法 張開 ， 但 卻 好像 只有 這 部分 的 他 還 留在 原處 ； 教授 的 嘴唇 動 也 不 動 ， 我 聽見 的 聲音 彷彿 並非 來自 嘴巴 ， 而是 從 房間 裡 的 其他 地方 傳來 。 聲音 被 壓 得 扁扁 的 ， 教授 努力 吸 了 幾 口 氣 ； 儘管 如此 ， 他 開口 時 的 聲音 依然 清晰 。 「 唷 ， 另 一 位 醫師 也 來 啦 ？ 」 他 說 ， 「 感覺 我 還 真 受 歡迎 。 朱利亞斯 ， 不 知道 你 在 非洲 時 都 做 些 什麼 ？ 但是 我 必須 說 ， 我 已經 準備好 要 進入 叢林 了 。 我 已經 把 自己 預備好 ， 隨時 可以 進去 ； 是時候 該 我 進入 叢林 躺下 ， 讓 獅群 撲 向 我 了 。 已經 夠 了 ， 我 想 ， 我 已經 走完 很 美好 的 一生 ， 現在 只 剩下 蝕骨 的 疼痛 。 有 誰 可以 說 九十年 還 不 夠 呢 ？ 時候 差不多 了 。 」 我 在 他 身邊 坐下 ， 把 他 瘦弱 冰冷 的 手 握 在 掌心 。 教授 累 了 ， 所以 我 起身 離開 ， 好 讓 他 休息 ， 我 向 他 承諾 很 快 就 會 再 來 看 他 。 那 天 離開 教授 家 以後 ， 我 腦子 裡 一直 會 想到 死神 穿 著 廉價 西裝 、 沒有 禮貌 地 徘徊 在 教授 房 裡 。 我 不 想 一 個 人 待 著 ， 於是 便 撥 了 通 電話 給 我 朋友 ， 然後 就 過去 他 家 找 他 ； 電話 裡 他 告訴 我 ， 他 的 女兒 來訪 ， 是 個 聰明 活潑 的 九 歲 女孩 ， 叫做 克萊拉 ， 大部分 時間 她 都 和 母親 住 在一起 。 「 不過 她 出去 四處 晃晃 了 。 」 朋友 說 。 他 家 客廳 有 兩 扇 窗戶 ， 一 扇 向 西 ， 對 著 阿姆斯特丹 大道 ； 另 一 扇 向 南 ， 正 對 著 一 個 小小 的 中庭 院子 ； 院子 四周 圍 著 磚頭 、 水泥 ， 還 有 公寓 住家 的 小 窗戶 ， 天色 黑 了 ， 這些 窗子 一 扇 接 一 扇 點起 了 溫暖 的 燈火 。 空蕩蕩 的 天井 中央 ， 有 一 棵 高高 的 樹 ， 雖然 沒 了 葉子 ， 但 枝幹 依舊 茂密 ， 我 懷疑 這裡 的 日照 怎麼 會 足夠 ， 但 這 樹 看起來 還 挺 健壯