牠 很 努力 地 ， 要 把 蚯蚓 從 土 裏 「 硬 」 拉出來 ， 蚯蚓 雖然 全身 沒有 一 根 骨頭 ， 倒是 很 有 「 骨氣 」 ， 一心一意 拚 著 命 想 往 土 裏 鑽回去 。 於是 ， 有 短短 片刻 雙方 不免 形成 拉鋸戰 。 蚯蚓 柔弱 的 身軀 一時 被 拉成 筆直 一 線 ， 霎那間 雙方 好似 僵持不下 了 。 不過 我 知道 ， 勝負 往往 很 快 就 分判 了 出來 ， 最後 「 贏 」 的 總是 黑冠 。 有時候 ， 蚯蚓 拉 得 僵直 的 軀體 會 突然 「 崩 」 一 聲 斷裂 。 蚯蚓 或許 以為 「 少 輸 就 是 贏 」 ， 只要 留 得 青山 半 片 ， 無需 幾 天 又 是 好漢 一 條 ， 哪裏 知道 黑冠麻鷺 卻 以 更 迅雷不及掩耳 的 速度 ， 把 掉 在 地上 的 那 一半 也 啄 起來 一併 吃 了 。 黑冠麻鷺 美食 下肚 ， 伸 得 長長 的 脖子 就 會 像 肚皮舞孃 一般 ， 嬈嬈 蠕動 。 彷彿 人類 吃 了 好吃 的 東西 ， 頻頻 舔 嘴 咂 唇 再 拍拍 肚皮 ， 表示 口腹 皆 滿意 。 不過 ， 我 觀察 黑冠麻鷺 緩緩 左右 蠕動 脖子 與 前胸 ， 並非 只 在 填飽 腹笥 之後 。 我 也 注意到 黑冠 一旦 發現 ， 或 自以為 發現 了 目標 ， 通常 也 多 會 先 擺動 幾 下 長長 頸子 ， 再 凝定 身體 ， 準備 「 出手 」 。 這樣子 的 行為 ， 在 大 蒼鷺 的 身 上 也 可以 看到 ， 雖然 都 是 相似 的 擺動 ， 含有 的 意義 似乎 並 不 一樣 。 也許 ， 這 時候 的 擺動 是 為了 放鬆 攻擊 前 的 「 緊張 」 ， 同時 也 有 鞏固 或 調整 攻擊 姿勢 的 作用 吧 ！ 我 經常 看見 身高 將近 五十 公分 的 黑冠麻鷺 ， 在 草地 上 一路 走來 ， 也 是 常常 一邊 蠕動 ， 一邊 邁步 ， 而 其 「 緩慢 」 的 程度 ， 讓 人 感覺 猶如 默片 再 加上 慢 動作 特效 ， 有 說 不 出來 的 ── 「 緩 」 ， 難以 形容 的 ── 「 慢 」 。 有時候 甚至 還 展現出 「 定格 」 的 功夫 ， 十足 顯露 泰山崩 於 前 不 改 形色 的 「 修練 」 本事 ， 讓 人 好奇 之餘 ， 禁不住 覺得 十分 有趣 。 不 知道 這樣 的 蠕動 ， 是 黑冠麻鷺 特有 的 習慣 動作 ， 抑或 有 什麼 特殊 的 理由 或 原因 。 黑冠 與 蚯蚓 的 拉鋸戰 ， 最後 贏 的 總是 黑冠 。 「 噫 ， 我 是 一 根 枯枝 ， 誰 也 看 不 見 我 了 。 」 頸子 向 上 伸長 拉直 ， 以為 自己 就 變成 了 一 枝 枯枝 __UNDEF__ 黑冠麻鷺 還 有 另 一 項 類似 「 擬態 」 ， 令 人 「 拍案叫絕 」 的 自我 防衛 本事 ── 那 就是 一旦 發現 或 感覺 環境 有異 ， 立刻 渾身 靜止 不 動 ， 然後 以 一 副 「 自以為是 」 的 神氣 ， 將 脖頸子 慢慢 向 上 伸長 拉直 ， 直到 不能 再 直 ， 尖 長 的 嘴喙 也 同時 緩緩 抬起 ， 指向 天空 ， 兩 顆 眼睛 睜 得 圓 大 ， 眨 也 不 眨 一 下 。 然後 ， 就 這樣 保持 同 一 個 姿勢 ， 紋 風 不 動 ── 良久 良久 。 難不成 黑冠麻鷺 以為 這樣子 ， 就 變成 一 枝 枯枝 了 嗎 ？ 好比 活動 在 水澤 邊緣 的 黃小鷺 或 綠蓑鷺 ， 只要 安靜 不 動 ， 就 以為 自己 是 一 根 蘆葦 了 ？ 衡量 當時 的 環境 ， 雖然 談不上 空曠 ， 但 也 不能 用 「 草木 濃密 」 來 形容 。 總之 ， 一 眼 很 容易 就 讓 人 視破 了 牠 就 在 那裏 。 不過 黑冠 仍然 煞有介事 ， 一 副 認真 得 不能 再 認真 的 模樣 ， 差點 教 我 跌到 。 請 不要 誤會 ， 我 的 意思 是 說 麻鷺 的 「 天真 」 ， 讓 人 覺得 十分 「 古錐 」 ， 也 就是 「 憨 得 可愛 」 。 【 作者 簡介 】 __UNDEF__ 【 作者 簡介 】 __UNDEF__ 張伯權 __UNDEF__ ( 攝影 / 蔡澄洲 ) __UNDEF__ 台北人 ， 現 旅居 加拿大 。 會 走上 「 鳥 」 路 ， 說 是 「 意外 」 ， __UNDEF__ 也 可以 說 是 自己 的 「 選擇 」 。 念 國小 時候 ， 對 大自然 就 極為 著迷 。 從 年輕 到 現在 ， __UNDEF__ 人文 寫作 與 自然 生態 攝影 ， __UNDEF__ 一直 是 他 從未 放棄 的 兩 個 最 大 興趣 。 從 2007年 起 ， __UNDEF__ 陸續 於 《 講義 》 雜誌 發表 野鳥 文章 ， __UNDEF__ 分享 他 的 快樂 鳥 日子 。 也 是 資深 譯者 ， __UNDEF__ 譯作 有 《 卡夫卡 的 寓言 與 格言 》 （ 楓城 ） 、 __UNDEF__ 《 卡夫卡 的 故事 》 （ 時報 ） 、 __UNDEF__ 《 噢 ， 父親 ── 卡夫卡 給 父親 的 信 》 （ 楓城 ） 等 。 另 著 有 《 文學 筆記 》 （ 時報 ） 、 __UNDEF__ 《 如何 看懂 美國 廣告 》 （ 河馬 文化 ） 等 。 《 我 的 野鳥 朋友 》 是 第一 本 自然 文學 著作 。 【 獻詞 】 For birds , __UNDEF__ of course. __UNDEF__ 獻給 __UNDEF__ 野地 裏 大大小小 每 一 隻 野鳥 朋友 A life does not have to be human to be great. __UNDEF__ ( 只要 是 一 條 生命 ， 不必 是 人 ， 也 可以 成就 不凡 ) ── 取自 《 一 隻 殺人鯨 Luna 的 故事 》 紀錄片 ── __UNDEF__ 《 推薦 序 一 》 「 真 高興 遇見 你 ！ 」 生態 作家 　 范欽慧 __UNDEF__ 「 真 高興 遇見 你 ！ 」 生態 作家 　 范欽慧 __UNDEF__ 我們 都 知道 ， 鳥兒 有 所謂 的 「 銘印 」 現象 ， 會 把 出生 後 第一 個 看到 的 動物 視為 母親 。 最初 印象 往往 帶來 最 深 的 記憶 ， 對 人類 來 說 也 是 如此 。 一 隻 在 黑暗 中 發光 的 鳥 ， 成為 作者 生命 中 的 第一 隻 鳥 。 而 我 則 是 八 歲 時 去 南港 玩 ， 無意 中 發現 了 一 隻 五顏六色 的 鳥 ， 立刻 像 是 發現 寶貝 一樣 ， 大聲 吆喝 家人 來 看 ， 就 在 那 瞬間 ， 五色鳥 從 我 眼 中 消失 了 ， 留下 我 無法 解釋 的 迷惑 與 空洞 。 長大 後 我 也 成 了 鳥友 ， 並且 熱愛 聆聽 鳥語 ， 或許 是 為了 要 彌補 當年 的 遺憾 。 對 很多 人 來 說 ， 鳥兒 就 像是 走進 大自然 的 邀請卡 ， 一旦 你 開始 學會 看 鳥 ， 似乎 很 快 的 你 就 會 注意到 其他 自然 的 布局 。 然而 ， 要 掌握 一 隻 鳥 的 外觀 ， 透過 日益 先進 的 攝影 器材 並 非 難事 ， 但是 要 能夠 對 鳥 寄情 寓意 ， 並 抒發 哲思 ， 讓 人 能 產生 嚮往 仰慕 之 情 ， 此 番 閱歷 實 屬 不同 的 創造 層次 。 因為 我們 欣賞到 的 ， 不只 是 透過 作者 的 見解 ， 更 是 透過 細膩 的 文字 探微 ， 與 自我 生命 相融 的 獨特 風景 。 這 正好 可以 呼應 作者 所 言 ： 「 你 讀到 的 比 我 寫 得 更多 。 」 古人 說 ， 「 情 必 近於 痴 而 始 真 」 ， 人生 痴 者 ， 必定 貪戀 於 美麗 。 於是 尋尋覓覓 的 路 上 ， 不僅 止於 遊山玩水 間 的 隨性 相遇 ， 更 是 專注 於 捕捉 片刻 光影 所 觸動 的 美麗 音息 。 《 我 的 野鳥 朋友 》 所 帶來 的 情趣 ， 就 在 那 份 「 痴 」 上 。 但是 這 番 痴情 ， 絕非 懵懂 年少 所 能 體會 ， 除非 你 有 少年 沈復 的 慧黠 ， 能 在 童稚 階段 ， 便 能 發掘 物外 之 趣 ， 大部分 的 人 ， 似乎 要 到 中年 之後 ， 歷經 了 人生 的 起伏 波動 ， 才 能 逐漸 領略 更多 的 細節 與 情意 ， 因此 正 處在 生命 秋季 中 的 我 ， 似乎 更 能 感受到 作者 所 描繪 的 平靜 與 虔誠 。 但是 針對 不同 階段 或 需求 的 人 ， 都 能 在 這 本 書 上 獲得 啟發 ， 比如 從 鴛鴦 所 衍生 的 愛情 經營 理論 ， 以至於 黑冠麻鷺 「 自欺欺人 」 的 獨門 功夫 ， 都 會 讓 你 拍案叫絕 。 跟 鳥兒 做 朋友 ， 這樣 的 交心 難免 「 一廂情願 」 ， 卻 充滿 著 「 自然 療癒 」 的 力量 。 如果 對 生命 不 夠 敏感 ， 或許 也 不會 被 這 群 飛羽 所 吸引 而 一路 追隨 ， 也 因為 對 生命 敏感 ， 卻 無法 忍受 紅塵 間 對 生命 的 箝制 與 扭曲 ， 於是 走進 這些 生命 的 個別 世界 中 ， 找到 不同 的 彩虹 或 寶石 ， 觀詳出 不同 的 複雜 與 簡單 ， 於是 一 隻 小小 山雀 的 身手 ， 就 能 讓 人 開 了 眼 、 開 了 心 ， 回 過 頭 來 ， 似乎 更 能 明白 自己 當下 所 處 的 情境 ， 也 能 從 自然 呼喚 中 ， 聽到 自己 內心 的 歌聲 。 就 在 萬物 騷動 間 ， 自己 的 某些 部分 也 就 跟著 甦醒 了 。 不論 你 是否 原 為 賞 鳥 一 族 ， 在 閱讀