的 照顧 服務 。 「 像 他們 可能 不 小心 拉肚子 ， 我們 只是 問 ： 您 想要 上廁所 嗎 ？ 就 把 換洗 的 內褲 擺放 在 那邊 ， 老人家 就 知道 了 。 還是 要 把 尊嚴 就 給 他們 。 」 「 活 那麼 老 幹什麼 ？ 不如 用 什麼 東西 把 自己 弄掛 了 ！ 我 留在 這邊 ， 也 是 討人嫌 。 」 政雄 轉述 ， 有 些 老人家 剛 來到 家托站 ， 言詞 中 透露 久病 厭世 的 念頭 ， 我 會 說 ， 「 您 千萬 不要 這樣 想 。 其實 您 是 一 個 寶箱 ， 只是 沒有 人 將 您 打開 ， 對 不 對 ？ 鑰匙 就 在 您 手 上 。 問題 是 ， 您 要不要 將 這 把 鑰匙 交給 人家 ？ 」 我 認為 ， 當 每 個 老人家 都 成 了 打開 的 寶箱 ， 我們 這 間 家托站 就 像是 一 座 寶庫 了 。 布農 中正村 的 這 間 家托站 ， 每 個 時段 的 照顧 人數 不 超過 四 人 ， 每 位 老人家 的 每 日 照顧 時數 不 超過 十二 個 小時 。 迄至 二○一三年 底 ， 共有 六 、 七 名 布農 長者 成為 他們 部落 家托 服務 的 對象 。 「 下面 這 一 棟 的 阿嬤 ， 和 以布 阿嬤 差不多 歲數 吧 。 以布 阿嬤 會 拜託 我 邀請 她 過來 一起 聊天 ， 她 也 坐 輪椅 ， 我 會 推 她 上來 。 她們 會 聊 以前 生活 ， 講 年輕 的 時候 怎麼 在 山 上 砍 木頭 、 餵 牛 啊 ， 或是 到 田 裡 挖 地瓜 、 挖 芋頭 、 摘 地瓜 葉 ， 再 裝成 滿滿 一 簍 ， 揹回 部落 。 她們 講 這些 就 很 開心 了 。 」 其他 身體 較為 硬朗 、 還可以 走路 的 附近 老人家 們 ， 雖說 並非 家托 服務 對象 ， 有時候 也 會 前來 聚集 。 政雄 最 感 驚艷 ， 是 阿嬤 們 光 從 天 上 飛鳥 、 溪 中 游 魚 ， 即可 發想出 眾多 歌謠 的 唱詞 。 以 布 阿嬤 點名 邀約 的 隔壁 那 個 阿嬤 ， 最 擅長 以 八 部 合音 古調 ， 吟詠 她 自創 的 酒醉 之 歌 。 重新 汲取 布農 的 傳統 養分 才 三十 歲 的 這 對 布農 夫婦 ， 除了 因著 家托站 的 在地 營運 ， 帶 著 三 名 孩子 返回 了 部落 ， 更 藉由 家托員 角色 ， 重新 汲取 族群 歷史 文化 的 養分 。 八 、 九十 歲 布農 老人 記憶猶新 ， 日人 治 臺 初期 ， 童稚 天真 的 他們 怎麼 從 山野 放牛 的 率性 生活 被 拉去 學校 接受 殖民 教育 。 政雄 也 因著 老人家 口述 ， 首度 得悉 家屋 附近 ， 山坡 上 有 一 處 平台 ， 即 是 日據 時期 的 小 火車 停靠站 。 從 那兒 ， 小 火車 可 行駛到 兩 、 三 公里 以外 的 地方 ， 是 日本人 掠取 當地 山林 資源 的 運輸 遺址 。 蕙蘭 則 從 以布 阿嬤 口 中 挖掘到 布農 傳統 的 男子 搶婚 習俗 ， 男女 如何 精采 互動 的 家族 記憶 片段 ， 「 我們 陪 老人家 炭烤 ， 請 他們 分享 生命 故事 。 」 於是 ， 中正村 家托站 瞬時 轉化為 文化 記憶 保存 的 現場 。 年輕 世代 照顧 者 透過 老人家 口述 ， 重溫 布農 搶婚 的 儀式 細節 ： 布農 青年 若 看上 了 哪 家 女孩 ， 便 央求 族 中 男性 長者 帶頭 ， 夥同 部落 同輩 男子 們 ， 成群結隊 到 那 個 女孩 家 ， 「 把 她 抓 起來 。 抓到 以後 ， 直接 帶回 自己 家 中 ， 先 餵 她 一 口 飯 ， 表明 你 已經 吃 了 我 家 的 飯 ， 就 是 我 家 裡 的 人 了 。 」 那 是 在 將近 一 世紀 以前 ， 以 布 阿嬤 頑皮 的 媽媽 ， 很 不 喜歡 前來 搶 婚 的 她 爸爸 ， 看 不上眼 啊 。 「 我 一定 要 想 辦法 逃出 ， 」 她 心生一計 ： 「 我 在 他 身 上 尿尿 的話 ， 他 應該 就 會 把 我 放掉 ， 我 就 可以 趁機 脫逃 。 」 怎 料 以 布 的 爸爸 將 這 名 在 他 身 上 灑尿 的 新娘 ， 抓 得 更 牢 更 緊 了 。 偶爾 ， 政雄 會 開 著 他 貸款 買來 的 新 廂型車 ， 載 著 馬瀨 、 以布 夫婦 上山 ， 回味 他們 在 山 上 種地 的 自給自足 歲月 。 部落 長大 的 政雄 ， 很 清楚 老人家 們 對 山 上 的 思念 。 「 上 次 我們 也 跑到 溪 邊 ， 希望 喚醒 他們 小時候 的 情境 。 我 想 ， 自己 有 過 這樣 快樂 童年 ， 老人家 們 應該 也 有 過 一樣 美好 的 回憶 吧 ！ 」 這 是 政雄 察覺 老人家 有些 悶悶不樂 時候 ， 挖空心思 構想出來 的 照顧 藥方 。 部落 小溪 一絲一毫 的 變化 ， 都 逃 不 過 老人家 銳利 的 往事 追憶 之 眼 。 原來 ， 馬瀨 、 以布 的 養子 在 百 年 大震 中 不幸 遇難 ， 家屋 又 半 倒 ， 媳婦 美蓮 不得不 一 肩 扛 起 照顧 三 名 稚子 及 兩 位 老人家 的 整 個 家庭 重擔 ， 直到 遇見 現在 的 阿美族 老公 。 「 苦 啊 。 當時 最 小 孩子 還 沒 讀 小學 ， 她 去 山 上 工作 ， 兩 個 老人家 在 家 裡 等 她 回來 ， 有時候 會 來不及 煮飯 。 我 說 沒關係 ， 我 來 幫 你 的 忙 ， 幫 你 照顧 。 我 就 跟 我 老婆 ， 慢慢 把 這 個 家 重新 建立 起來 。 我們 一起 在 山 上 工作 。 中午 她 一 個 人 回來 ， 準備 給 爸爸 、 媽媽 吃 的 飯菜 。 傍晚 ， 山 上 工作 還 沒 做完 ， 時間 到 了 ， 她 再 回來 ， 煮 晚餐 給 兩 個 老人家 吃 ， 順便 幫 他們 洗澡 。 就 剩下 我 一 個 人 在 山 上 ， 繼續 田 裡 還 沒 做完 的 工作 。 一直 這樣 ， 很 長 時間 ， 有 很多 痛苦 。 」 此刻 還 在 山 上 忙著 採 米豆 的 馬美蓮 ， 只 能 委由 她 的 阿美族 夫婿 娓娓道來 她 做為 家 中 主要 照顧 者 的 艱辛 歷程 。 照顧 資源 匱乏 的 馬美蓮 夫婦 ， 曾經 一度 動念 將 高齡 的 馬瀨 、 以布 送去 老人 安養院 ， 接受 機構式 照顧 。 「 可是 他們 回答 一 句 ： 打死 ， 我 也 不要 去 。 他們 想法 是 ， 你們 送 我們 去 那邊 ， 就 不會 管 我們 了 。 」 顯見 老人家 有 多麼 恐懼 ， 哪 天 要 被 送出去 。 我 每 次 經過 那些 地方 就 會 幻想 ， 老人家 走進來 ， 剛好 在 做 健康 檢查 … … 」 有 一 次 ， 桂花 和 先生 開車 出門 ， 途經 一 所 閒置 的 托兒所 。 桂花 請 先生 停車 ， 走 了 進去 ， 看見 裡頭 有 一 畝 菜園 ， 桂花 又 想 ： 「 那邊 如果 有 一 座 花園 該 有 多 好 啊 ！ 」 托兒所 空間 很 大 ， 裡面 如果 空出來 ， 就 有 幫 老人家 備餐 的 廚房 。 這邊 是 給 長者 活動 的 地方 。 上頭 有 太陽光 可以 照進來 ， 維持 半 戶外 景觀 的 遮雨棚 。 老人家 早上 來到 這邊 ， 可以 出來 活動 、 做做 健康操 。 下午 的 時候 ， 老人家 又 可以 種種 花 ， 照顧 一下 自己 種 的 菜 。 老人家 就 在 社區 ， 生活 沒有 什麼 差別 。 到 了 下午 四點半 ， 下課 的 時候 ， 住在 附近 的 家人 就 可以 過來 帶 老人家 回去 ， 省去 舟車勞頓 。 桂花 曾經 將 這樣 構想 ， 並且 提案 給 基金會 ， 還 一度 找 過 地方 首長 陳情 。 可惜 當時 鎮級 相關 單位 必須 往 上 呈報 住都處 ， 致使 「 愚人 之 友 」 相關 倡議 因為 複雜 行政 關卡 層層 的 攔阻 ， 最後 無功而返 。 ( 圖說 ) 樂活村 的 官方 說法 是 「 失能 日間 照顧 中心 」 ， 但 從 成立 之初 ， 我們 就 定位 它 是 「 社區 的 老人 安親班 」 。 羽彤 曾 在 上海 從事 設計 產業 ， 光鮮 亮麗 的 外表 下 ， 競爭 壓力 也 逼 得 人 喘 不 過 氣 。 究竟 什麼 才 是 真正 重要 的 事情 ？ 沉澱 之後 的 她 說 ： 「 是 那 種 可以 幫助 別人 ， 又 延續 很 久 的 服務 。 」 一般人 認為 護理 比 照顧 工作 高尚 。 有 護理 背景 、 二十六 歲 的 靜雯 卻 認為 ， 沒有 做 過 照顧 工作 怎麼 理解 長輩 的 不 舒服 ？ 怎麼 知道 如何 協助 他們 呢 ？ Part 6 愛 的 加油站 — — 失智 日照 安康村 、 福氣村 愚人 之 友 基金會 於 二○一一年 成立 「 安康村 — — 失智症 日間 照顧 中心 」 ， 以 落實 老人 照顧 社區化 、 在地化 為 目標 ， 提供 多元化 照顧 服務 ， 增加 長輩 社會 參與 的 機會 ， 達到 延緩 退化 的 效果 。 希望 能 讓 長輩 在 社區 中 就 能 享有 良好 的 生活 品質 ， 家屬 可以 安心 放心 ， 得到 喘息 。 記得 我 是 誰 — — 全 日照 失智 長者 安康村 「 槍櫃豬 、 頭社 米 、 水社魚 ， 魚池仔 出 番薯 。 」 九 人座 車廂 內 ， 先 上車 的