之 言 ， 其中 筆者 特別 有感 的 ， 是 美國 老牌 喜劇 女星 狄樂 （ Phyllis __UNDEF__ Diller ） 晚年 時 曾 以 自身 為 例 ， 如此 說道 ： 「 我 不 知 你們 對 老年 有 何 感想 ， 但 就 我 個人 的 情況 而言 ， 我 甚至 沒 見到 它 迎面 而 來 ， 它 是 從 我 背後 進行 偷襲 。 」 把 時間 予以 擬人化 ， 指控 它 會 無聲無息 地 對 人 偷襲 ， 說法 新穎 幽默 ， 卻 帶 著 幾 分 無奈 與 感傷 ， 真 不愧 是 喜劇 的 巨匠 、 善用 比喻 的 高手 ， 而 其 欲 傳達 的 ， 跟 朱自清 在 〈 匆匆 〉 一 文 所 講 的 ， 是 不 是 也 有 異曲同工 之 處 呢 ？ 從 以上 信手拈來 的 二三 例子 ， 足可 推知 ， 舉世 滔滔 ， 無 分 古今中外 ， 對 歲月 不 居 、 年壽 有時 而 盡 的 焦慮 ， 乃是 世人 無可 閃避 的 共業 與 生命 情調 ， 你我 對 此 固然 無能為力 ， 惟 若 過於 悲觀 ， 似 亦 無助於事 。 就 如 美國 當代 勵志 演說家 阿特休勒 （ Michael Altshuler ） 所 言 ： 「 壞 消息 是 ， 時光 飛馳 而 去 ； 好 消息 是 ， 你 是 駕駛員 。 」 換言之 ， 世人 在 有生之年 ， 對 時間 的 支配 ， 全然 操 之 在 我 ， 一般人 或許 不能 效法 近代 文壇 巨擘 魯迅 先生 那般 ， 惜 時 成 性 ， 可以 「 把 別人 喝 咖啡 的 時間 都 用於 寫作 」 ， 但 多少 也 要 領悟 幾 分 活 在 當下 、 珍惜 當下 的 人生 哲理 。 時序 已 入冬 ， 一 歲 將 盡 ， 台北 一○一 大樓 照例 舉辦 的 跨年 煙火秀 ， 想必 精彩 可期 ， 屆時 筆者 雖 不 願 失之交臂 ， 卻 寧可 老老實實 的 守 在 電視機 旁 ， 與 舉世 同歡 ， 這 也就是說 ， 除 咱們 台北 一 地 外 ， 我 還可以 同時 觀看 東京 、 紐約 、 倫敦 、 雪梨 等 世界 其他 大城 萬民 歡騰 守 歲 的 盛況 。 對 我 來說 ， 近年 來 各 地 跨年 的 種種 美景 ， 依然 歷歷如昨 ， 其中 最 讓 我 心有戚戚 焉 的 ， 倒 不 是 夜空 中 五光十色 、 璀璨 奪目 的 煙火 ， 而是 在 倒數 計時 後 ， 紐約 、 倫敦 等 地 的 現場 民眾 ， 必然 相互 牽 手 ， 或是 擁抱 親吻 ， 齊聲 合唱 那 首 由 蘇格蘭 民謠 所 改編成 的 〈 往日 時光 〉 （ Auld Lang Syne ） 。 這 首 歌 乃是 經典 名片 《 魂 斷 藍橋 》 的 主題曲 ， 傳唱 至今 ， 風靡 全球 。 曲名 是 蘇格蘭 古語 ， 台灣 將 其 譯為 〈 驪歌 〉 ， 單聽 開頭 的 前 四 句 「 怎能 把 老友 忘記 ， 而 不 縈懷 於 心 ？ 怎能 把 老友 忘記 ， 那 往日 美好 時光 」 ， 就 讓 人 立時 產生 一 種 懷舊 的 傷感 ， 不 由 憶念 起 昔日 共處 的 故交 。 在 跨年 之 際 ， 回首 前塵 往事 ， 眾人 唱出 了 內心 對 友情 的 深沉 渴望 ， 此時 此刻 ， 他們 腦海 中 所 浮現 的 ， 可能 是 往日 的 情懷 ， 以及 那 永遠 留存 心 底 的 美好 情誼 。 而 你我 縱 不能 躬逢其盛 ， 卻 可以 透過 電視 螢幕 ， 心 馳 千萬 里 之外 ， 遠距 目睹 此 情 此 景 ， 這時 又 怎能 不 心緒 翻飛 ， 感動 莫名 ？ 在 跨年 之 際 ， 展望 未來 ， 想到 歲月 何其 匆匆 ， 過去 的 一 年 已然 遠離 ， 永 不復 返 ， 如今 若 想 努力 活 在 當下 ， 絕非 一意 追逐 短暫 的 歡樂 ， 而是 應 銘記 美國 羅斯福 總統 夫人 （ Eleanor Roosevelt ） 那 句 激勵 人心 的 名言 ： 「 未來 是 屬於 那些 相信 自己 美 夢 的 人 」 ， 進而 對 人生 重拾 信心 ， 再次 鼓起 生命 的 餘勇 ， 踏上 另 一 段 的 征程 ， 追尋 我們 未 竟 之 夢 ！ 在 人們 的 書信 中 ， 存在 著 其 赤裸 的 靈魂 ， __UNDEF__ 書信 只不過 是 內心 的 明鏡 而已 。 In a man ’s letters , his soul lies naked , his letters are only the mirror of his breast. — 英國 十八世紀 作家 __UNDEF__ 約翰生 __UNDEF__ 寫信 給 未來 的 自己 __UNDEF__ 正式 從 職場 退下來 後 ， 終於 擁有 較多 的 時間 整理 私人 物品 ， 而 在 慢條斯理 翻箱倒櫃 的 尋覓 中 ， 除 找到 當年 所 收藏 林語堂 先生 寄給 胡適 、 李濟 與 董作賓 三 位 學者 的 問候 郵簡 ， 以及 梁實秋 先生 寫給 友人 談及 喪偶 之 痛 的 便條 等 函件 外 ， 也 發現 自己 仍 保留 著 一些 年輕 時 好友 的 來信 。 若 從 文物 收藏 的 角度 而言 ， 由於 近年 來 藝術 市場 的 火紅 發展 ， 名人 信札 的 價值 水漲船高 ， 不容 小覷 ， 然而 ， 若 從 個人 的 紀念性 來 說 ， 同儕 好友 的 信函 ， 似乎 更 有 一 番 特殊 的 意義 。 披閱 這些 紙張 泛黃 、 塵封 已 久 的 書信 ， 我 所 捕捉到 的 ， 不僅 是 年少 輕狂 時 的 記憶 ， 同時 也 再次 感受到 自己 那 個 世代 年輕人 的 純真 跟 熱情 。 而 最 令 我 感觸 良多 的 是 ， 同學 中 有 些 人 的 文筆 何其 典雅 流暢 ， 恐 非 時下 須臾 不 離 手機 的 一般 學子 所 能 媲美 。 例如 ， 在 一 封 大學 時代 死黨 的 來信 中 ， 讀到 他 引用 北宋 詞人 晏幾道 〈 少年 游 〉 中 的 名句 ： 「 離 多 最是 ， 東西 流水 ， 終 解 兩 相逢 。 淺 情 終 似 ， 行雲無定 ， 猶 到 夢 魂 中 」 ， 來 形容 畢業 後 彼此 天 各 一 方 ， 聚首 不易 ， 並 藉以 表達 對 人生 悲歡離合 總 無常 的 慨嘆 。 在 另 一 封 來自 服 預官役 時 所 結交 的 好友 信函 中 ， 我 讀到 他 情意拳拳 的 殷殷 期盼 著 ， 我 能 早日 隨 部隊 從 金門 調回 本 島 ， 以便 把 晤言歡 ， 他 在 信 末 還 引用 了 唐朝 大 詩人 韋應物 的 絕唱 「 懷 君 屬 秋夜 ， 散步 詠 涼天 。 空山 松子 落 ， 幽 人 應 未 眠 」 做 結尾 ， 同樣 表達 了 心 中 的 孤寂 ， 以及 對 友人 的 思念 ， 何嘗 不 是 令 人 有 「 人 在 天涯 ， 情 在 咫尺 」 之 感 ！ 由 上述 二 例 ， 亦 可 約略 看出 ， 彼時 受 社會 氛圍 所 感染 ， 人們 普遍 重視 國學 ， 對 傳統 詩詞 尤 有 偏好 ， 青年 學子 中 能 將 唐詩 宋詞 之 名篇 默 記 於 心 ， 朗朗上口 者 ， 比比皆是 。 他們 在 與 友人 魚雁往還 時 ， 信手拈來 的 詞句 ， 含蓄 雋永 ， 頗 能 發揮 言近旨遠 、 意味深長 的 感人 效果 。 再說 ， 親筆 書信 乃是 個人 的 手跡 ， 字形 、 架構 、 筆勢 、 力度 ， 在在 顯示 其 個性 與 人格 特質 ， 故 西方 早 有 筆跡 心理學 的 研究 ， 況且 ， 見 信 如 見 人 ， 那 股 無形 的 親切感 ， 自 會 跳躍 於 字面 ， 這 可 不 是 時下 各 種 通訊 軟體 所 能 企及 。 對 此 ， 英國 十八世紀 集 詩人 、 散文家 及 傳記家 於 一 身 的 約翰生 （ Samuel __UNDEF__ Johnson ） 博士 ， 剖析 得 最為 精闢 ， 他 是 如此 說 的 ： 「 在 人們 的 書信 中 ， 存在 著 其 赤裸 的 靈魂 ， 書信 只不過 是 內心 的 明鏡 而已 。 無論 穿越 心際 的 意念 為 何 ， 均 不免 自然 流露 ， 既 不會 被 顛倒 錯亂 ， 亦 不會 被 扭曲 失真 ， 你 可 從 字裡行間 了解 其 思維 脈絡 ， 並 察覺 其 行止 動向 。 」 人們 讀 約翰生 這 段 話 ， 固 不 難 心領神會 ， 但 仍 不免 有所 疑惑 ， 在 時遷境移 之下 ， 現今 你我 身處 通訊 科技 日新月異 的 時代 ， 隨時 隨地 都 可以 與 他人 線上 通話 ， 或 發 「 電郵 」 等 ， 難道 還 有 提筆 寫信 的 需要 與 必要 ？ 難道 寫信 這 種 似乎 早 該 走入 歷史 的 「 舊式 」 聯繫 方式 ， 尚 有 任何 存在 的 價值 ？ 前不久 ， 日本 有 一 則 頗 受 注目 的 新聞 ， 多少 回答 了 這些 疑問 。 在 東瀛 瀨戶內海 一 座 離島 上 ， 有 一 間 別開生面 的 郵局 ， 名為 「 漂流 郵局 」 （ Missing Post Office ） ， 設立 一 年 多 來 ， 已 收到 來自 日本 各 地 三千五百多 封 信件 ， 收信人 要不是 已 過世 者 ， 不然 就 是 未來 的 自己 。 這些 「 查 無 此 人 」 、 無從 投遞 的 郵件 ， 並 未 成為 這 所 郵局 的 燙手山芋 ， 反而 變成 郵局 常設展 中 最 吸睛 的 物件 。 人們 寫信 給 已 辭世 的 至親好友 ， 來 抒發 個人 的 思念 之 情 ， 藉以 獲得 心靈 上 自我 的 療癒 ， 想來 也 是 情理 之中 的 可行 之 策 ， 但是 ， 又 為何 要 虛耗 精神 ， 寫信 給 未來 的 自己 ， 這 是 不 是 有點 多此一舉