， 立刻 明白 了 。 他 正在 確定 我 知道 自己 的 位置 ， 我 想 。 然後 我 感覺到 另 一 種 情緒 ， 既 顯著 又 可怕 。 這裡 有點 不對勁 。 餐具 儲藏室 就 在 廚房 外面 ， 大小 只 容得下 一 個 人 經過 。 左右 兩 邊 有 幾 個 層架 高過 我 的 頭頂 ， 在 餐具 儲藏室 另 一 頭 有 個 大型 水槽 。 「 看到 這些 碗盤 沒有 ？ 」 他 說 ， 指 著 水槽 裡 堆積如山 的 玻璃杯 、 盤子 和 銀製 餐具 。 我 點頭 表示 知道 。 「 你 得 把 它們 全部 洗 過 擦乾 。 」 我 看 著 水槽 ， 再 看看 他 ， 他 想要 我 做 的 事 讓 我 十分 不解 。 之前 我 從來 沒 洗 過 碗 ， 根本 沒有 概念 要 怎麼 洗 。 第一 個 問題 是 ， 水龍頭 安裝 在 水槽 後頭 ， 以 我 的 身高 是 搆 不 著 的 。 「 那麼 高 我 碰 不 到 ， 」 我 說 。 他 指 著 水槽 正 前方 的 一 張 小腳凳 ， 「 就是 這樣 才 要 用 腳凳 啊 ， 笨蛋 。 」 我 才 不 笨 ， 我 心想 。 一 踏上 那 張 凳子 ， 它 便 晃來晃去 ， 我 懸 在 平衡 與 自由 落下 的 搖搖欲墜 之 處 ， 後來 才 轉移 重心 穩住 自己 。 我 可以 感覺 瑞基 的 身影 和 不懷好意 的 竊笑 落在 我 的 背 上 。 但是 ， 我 想要 正確 無誤 地 做好 我 的 家事 。 這 是 我 的 新家 ， 我 不 想要 做 任何 破壞 它 的 事 。 我 再次 觀察 堆積如山 的 碗盤 ， 把 水 打開 。 抓起 第一 個 盤子 ， 放 在 水龍頭 下 沖洗 ， 然後 放 在 流理台 上 。 「 不 對 ！ 」 瑞基 說 。 我 轉頭 朝向 他 的 聲音 ， 他 在 我 臉 上 賞 了 一 個 響亮 如 雷 的 巴掌 。 我 一古腦兒 從 腳凳 上 摔落 ， 頭 撞到 儲藏室 的 牆壁 。 「 你 這樣 洗 不 對 ！ 」 他 又 說 ， 但 這 次 是 從 喉嚨 發出 的 低沉 聲音 。 在 他 打 我 的 部位 上 ， 我 感到 微小 如 針 的 刺痛 ， 但 我 氣壞 了 ， 而 不 太 注意 。 我 爬起來 ， 說 ： 「 我 要 告 你 的 狀 。 」 瑞基 微微 一 笑 — — 邪惡 地 咧 著 嘴 笑 ， 像 在 告訴 我 ， 你 儘管 去 告 。 我 走回 前 門廊 ， 貝蒂 坐 在 那裡 喝 著 Tab ， 一 種 不 含 酒精 的 低卡 飲料 。 「 他 打 我 ！ 」 我 說 ， 指 著 餐具 儲藏室 的 方向 。 我 本來 預期 的 熱情 眼神 和 美麗 笑容 全 都 不見了 ， 取而代之 的 是 冷酷 和 淡漠 。 「 回去 那邊 ， 把 那些 碗盤 洗完 ， 」 她 說 。 跟著 我 回到 前 門廊 的 瑞基 笑 著 。 我 沒有 動 。 一 陣 紛亂 的 念頭 湧進 我 的 腦海 ： 一定 搞錯 了 … … 我 不 應該 在 這裡 的 ， 對 吧 ？ … … 這 個 跟 我 上 一 次 看到 的 女人 不 一樣 … … 這 不 是 我 應該 來 的 地方 … … 為什麼 我 會 被 留在 這裡 ？ 「 現在 就 去 ！ 」 貝蒂 說 。 她 的 聲音 很 兇 ， 我 跳 了 起來 ， 開始 哭 。 走回 儲藏室 ， 我 注意到 大 輪 的 輪胎 不 像 我 之前 以為 的 那麼 閃亮 新穎 。 瑞基 在 儲藏室 等 著 。 接下來 的 半 小時 ， 經過 一 段 從 錯誤 中 學習 的 嚴酷 過程 ， 我 學會 洗碗 ， 也 學會 害怕 。 7. __UNDEF__ 羅賓森 家 的 規矩 一 ： 這裡 發生 的 事 ， 你 絕對 不可以 告訴 這 間 房子 以外 的 任何 人 。 如果 你 說 了 ， 就 要 立刻 回去 你 之前 待 的 那 個 可怕 的 家 。 羅賓森 家 的 規矩 二 ： 我們 不 是 你 的 父母 ， 你 要 叫 我們 夫人 和 先生 。 羅賓森 家 的 規矩 三 ： 除非 我們 跟 你 講話 ， 不然 你 不可以 說話 。 羅賓森 家 的 規矩 四 ： 你 又 笨 又 醜 ， 你 有 毛病 ， 這 件 事 大家 都 知道 。 羅賓森 家 的 規矩 五 ： 沒有 人 會 相信 你 說 的 話 而 不 相信 我們 。 羅賓森 家 的 規矩 六 ： 我們 什麼 時候 給 你 什麼 東西 ， 你 就 吃 什麼 。 你 要是 餓 了 ， 算 你 倒楣 。 不准 開 冰箱 — — 絕對 不行 。 羅賓森 家 的 規矩 七 ： 我們 任何 時候 都 可以 打 你 ， 隨時 隨地 ， 只要 手 抓 得 到 。 我們 不 需要 理由 。 羅賓森 家 的 規矩 八 ： 沒有 人 要 你 ， 尤其 是 你 自己 的 母親 和 父親 。 羅賓森 家 的 規矩 九 ： 你 在 這裡 是 來 徹底 伺候 我們 ， 你 的 價值 只 在於 你 可以 為 我們 做 什麼 。 8. __UNDEF__ 從 外界 的 眼光 看來 ， 羅賓森 一 家 是 個 充滿 愛 的 家庭 。 然而 ， 在 表面 之下 ， 緊張 、 偏執 、 暴力 和 欺騙 才 是 主宰 。 成員 有 威利 和 貝蒂 ， 以及 他們 的 兩 個 兒子 ， 艾迪 和 瑞基 。 艾迪 長 得 幾乎 是 著名 紅襪隊 捕手 路易斯 ． 提安特 （ Luis __UNDEF__ Tiant ） 的 翻版 ， 他 比 瑞基 大 ， 沒有 住在 亞諾街 的 房子 裡 。 多 年 來 ， 人盡皆知 羅賓森 一 家 收容 寄養 的 小孩 ， 確切 來 說 是 三十九 個 ， 只要 有 人 懷疑 她 的 善心 ， 她 就 會 告訴 對方 這 個 數字 。 她 從來 不 說 的 是 ， 他們 沒有 一 個 留 到 超過 十八 歲 。 有 個 例外 是 一 名 女孩 麗莎 ， 她 小 我 四 歲 ， 也 住 在 這 間 屋子 。 我 的 新家 是 一 棟 「 三疊屋 」 — — 一 間 三 層 樓 的 公寓 建築 — — 在 新英格蘭 地區 很 常見 。 我們 住 在 一樓 ， 羅賓森 家 把 另外 兩 層 租 了 出去 。 屋子 蓋 得 很 糟 — — 五 個 房間 狹小 逼仄 ， 地板 傾斜 變形 。 威利 和 貝蒂 有 一 間 臥房 ， 麗莎 住 另外 一 間 ， 我 和 瑞基 同住 最後 一 間 臥房 ， 我 睡 雙層床 的 上 鋪 。 羅賓森 一 家 是 非裔 美國人 ， 威利 來自 南方 ， 貝蒂 來自 新 貝德福 。 食物 很 豐足 — — 對 羅賓森 一 家 來 說 — — 冰箱 和 冷凍櫃 的 庫存 向來 不虞 匱乏 。 他們 的 胃口 大 ， 體重 過重 ， 不 重視 牙齒 的 照顧 ， 所以 全 都 蛀牙 。 我 之所以 逃過 這 個 下場 ， 只 因為 我 聽 老師 和 學校 護士 的 話 ， 他們 告訴 我 要 定時 刷牙 ， 還 給 我 牙膏 和 牙刷 ， 以 確保 我 會 照辦 。 羅賓森 夫婦 從來 沒有 帶 我 去 看 過 牙醫 。 這 個 家庭 什麼 動力 都 有 ， 就 是 沒有 溫暖 。 艾迪 被 當成 外人 看待 ， 在 羅賓森 的 量尺 上 ， 他 只 比 寄養兒 稍微 好 一點 — — 這 種 疏遠 我 一直 都 不 太 明白 。 雖然 奇怪 ， 但 這 令 人 感到 安慰 ， 因為 我 發覺 必須 遵照 羅賓森 規矩 過活 的 人 不只 是 我 。 他 一 有 機會 就 早早 搬出去 了 ， 但是 每 次 回來 看 他 父母 ， 他們 都 會 攻擊 他 、 批評 他 。 他 會 氣沖沖 地 離開 這 間 屋子 ， 一 次 消失 個 幾 星期 或 幾 個 月 。 他 不 在 對 我 的 打擊 一直 很 大 ， 因為 我 後來 對 他 充滿 仰慕 。 我 不 像 艾迪 可以 說 走 就 走 ， 這 對 我 來說 是 種 奢侈 。 瑞基 一生 的 天職 ， 就 我 的 了解 ， 是 抽 大麻 、 當 扒手 、 聽 黛安娜 ． 羅斯 （ Diana __UNDEF__ Ross ） 的 歌 ， 在 外頭 混 到 清晨 兩 、 三點 ， 然後 睡 到 中午 。 他 完全 不肯 找 任何 種類 的 工作 ， 這 向來 讓 威利 怒火 直 燒 。 但 貝蒂 溺愛 瑞基 ， 很 保護 她 的 么兒 ， 動不動 就 幫 他 找 藉口 。 大部分 時候 她 都 成功 ， 但 有 一 回 ， 我 記得 大約 是 我 十 歲 時 ， 威利 受 夠 了 ， 他 把 瑞基 的 衣服 全 收進 一 個 袋子 裡 ， 然後 把 袋子 —— 連同 瑞基 —— 丟到 街 上 去 。 貝蒂 歇斯底里 發作 ， 抓著 她 的 心口 ， 像 弗瑞德 ． 山德福 （ Fred Sanford ） 似的 滑下 沙發 ， 求 人 給 她 硝化 甘油錠 。 塵埃 最後 終於 落定 ， 貝蒂 的 心臟病 發作 也 奇蹟 般 過去 了 ， 瑞基 安然無恙 躺 在 他 床 上 。 一 星期 之後 ， 我 無意間 聽到 瑞基 和 貝蒂 一邊 笑 ， 一邊 戲謔 地 說 他們 怎樣 騙 過 威利 。 那 是 貝蒂 最 卑鄙