|
96 __UNDEF__ 絲瓜 100 __UNDEF__ 陶淵明 種 的 是 什麼 豆 ? 104 __UNDEF__ 再 說 豆腐 109 __UNDEF__ 南瓜 112 __UNDEF__ 茄子 117 __UNDEF__ 如此 多 椒 121 __UNDEF__ 不可 食 無 竹 124 __UNDEF__ 我 不 喜歡 黑點點 ! 129 __UNDEF__ 馬鈴薯 132 __UNDEF__ 豆芽菜 136 __UNDEF__ 水蓮 140 __UNDEF__ 話 說 「 百 蔬 之 王 」 143 __UNDEF__ 春色 屬 蕪菁 149 __UNDEF__ 卷三 __UNDEF__ 維也納 雞排 與 丹麥 炒飯 __UNDEF__ 維也納 雞排 與 丹麥 炒飯 154 __UNDEF__ 紅燒 157 __UNDEF__ 文攻武 嚇 160 __UNDEF__ 韭菜 盒子 164 __UNDEF__ 自從 嫁出去 以後 168 __UNDEF__ 買 魚 、 煎魚 173 __UNDEF__ 花枝 亂顫 179 __UNDEF__ 蝦 說 182 __UNDEF__ 今天 不 做 便當 185 __UNDEF__ 今天 吃 西餐 189 __UNDEF__ 卷四 __UNDEF__ 便當 之 三國演義 __UNDEF__ 香料 194 __UNDEF__ 枸杞 與 紅棗 198 __UNDEF__ 九層塔 的 報恩 202 __UNDEF__ 流淚 之 必要 206 __UNDEF__ 瀰天 蓋地 209 __UNDEF__ 水果 入菜 212 __UNDEF__ 梨 炒雞 217 __UNDEF__ 以 酒 入菜 220 __UNDEF__ 山珍 美味 223 __UNDEF__ 閒扯蛋 228 __UNDEF__ 樹 的 耳朵 233 __UNDEF__ 便當 之 三國演義 237 __UNDEF__ 卷五 __UNDEF__ __UNDEF__ 食光 家常菜 241 __UNDEF__ 絲瓜 炒蛋 / 孜然 蒜香 乾煸 杏鮑菇 / 菊花 小管 / 咖哩 四季豆 馬鈴薯 / 干貝 茄子塔 / 蘋果 養生雞 / 雪菜 燜豆腐 / 百 花 鑲豆腐 / 三色蛋 / 雙 蔥 煨 雞翅 / 茄汁 鮭魚排 / 蘿蔔 燒 牛腩 / 培根 蘆筍捲 / 彩椒 菜心 / 烤豆腐 / 佛手 白菜 __UNDEF__ 推薦 序 __UNDEF__ 做菜 的 幸福 蔣勳 __UNDEF__ 飛 喬治亞 的 提比里斯 , 要 經 香港 , 轉 伊斯坦堡 , 再 搭 土耳其 航空 沿 高加索山脈 南側 , 飛到 縱谷 間 建成 的 古都 。 路程 接近 二十 個 小時 , 我 帶 著 宇文正 的 《 庖廚 食光 》 , 一路 看 , 一路 笑 , 時差 昏睡 , 彷彿 有 「 宇文 食譜 」 口齒 餘香 陪伴 入睡 。 忽然 在 無 何 有 之 鄉 醒來 , 腹 中 飢腸轆轆 , 知道 是 故鄉 用餐 時間 , 身體 器官 都 記得 把 你 叫醒 。 宇文正 的 做菜 筆記 , 此時 就 更 像 一 本 心靈 食譜 , 知道 鄉愁 只有 吃食 可以 療癒 。 晉人 張翰 在 北方 做官 , 秋風 一 起 , 他 想念 故鄉 鱸魚 蓴菜 羹 , 就 辭官 回家 了 。 鱸魚 蓴菜 羹 , 比 歷史 上 虛誇 的 忠君 愛國 故事 更 踏實 , 讓 一 個 人 可以 回家 , 讓 迷失 回不了 家 的 都 有 反省 。 像 台南 的 虱目魚 粥 吧 , 幾 次 在 國外 奔波 , 也 都 會 忽然 因為 那 一 碗 粥 , 想 家 想到 不行 。 氣 、 味 、 口感 , 和 記憶 有 這麼 深切 的 關係 嗎 ? 宇文正 的 《 庖廚 食光 》 , 不 是 一 篇 一 篇 寫出來 的 , 是 一 道 一 道 做出來 的 「 菜 」 。 整 個 島嶼 正 轟傳 著 餿油 事件 , 這 幾 年 , 人人 驚慌 憤慨 , 見 了 面 都 相互 詢問 : 「 還 有 什麼 可以 吃 ? 」 一 個 努力 推廣 吃食 革命 的 朋友 , 很 激進 , 她 提出 一 個 運動 的 口號 : 「 不 吃 不 認識 的 人 做 的 東西 ! 」 開會 的 革命 同志 異口同聲 說 : 「 哇 ! 這 太 難 了 吧 ! 」 這 個 激進 口號 被 否決 了 , 但是 我 卻 因此 想到 , 二十五 歲 出國 以前 , 我 幾乎 餐餐 都 是 老媽 做 的 菜 , 包括 便當 。 現在 的 上班族 、 學生 都 是 外食 , 你 知道 你 的 三 餐 是 誰 做 的 嗎 ? 是 怎麼 做 的 嗎 ? 是 用 什麼 材料 做 的 嗎 ? 哇 ! 不 敢 想 ! 我們 的 「 食安 」 或許 不 是 食物 出 了 問題 , 會不會 是 人 出 了 問題 ? 會不會 是 倫理 出 了 問題 ? 如果 沒有 人 對 人 的 關心 , 食 、 衣 、 住 、 行 , 哪 一 樣 不會 出 問題 ? 小時候 讀到 「 君子 遠 庖廚 」 , 我 就 心 裡 篤定 知道 : 我 絕不 是 儒家 認同 的 「 君子 」 。 因為 我 總是 跟 母親 上 菜場 , 挑 菜蔬 、 選 果 , 看 魚 新 不 新鮮 , 嗅覺 、 觸覺 、 視覺 都 要 用到 。 看 魚販 將 魚 剖 肚 、 剜 腸 、 掏 腮 , 看 屠戶 用 刀 , 片 出 豬腰 的 筋 、 管 , 看 打 麵皮 的 人 手 持 麵團 , 彷彿 舞蹈 跳躍 , 神乎其技 , 在 熱騰騰 平 鐵鍋 上 攤 薄薄 春捲皮 — — 這些 都 是 我 童年 最 大 的 快樂 , 也 是 母親 最 大 的 快樂 吧 。 母親 了不起 , 從來 沒有 把 我 的 學校 功課 當 一 回 事 , 或許 她 覺得 帶 著 我 一起 買菜 、 做菜 , 才 是 最 好 的 教育 吧 ? 母親 每 一 片 菜葉 都 在 水龍頭 下面 一遍遍 沖洗 , 芋頭 用 鐵 湯匙 刮去 皮 。 我 愛 吃 芋頭 燉 鴨 , 母親 就 教 我 坐 在 小 板凳 上 學 去 皮 , 教 我 如何 去 芋頭皮 不會 手癢 。 哥哥 愛 吃 豬腸 、 豬肚 , 母親 用 鹽 、 用 麵粉 一 道 一 道 搓洗 , 去 腥 去 油 。 家 裡 每 天 現 炸 豬油 , 白玉 般 的 板油 切 丁 , 在 鐵鍋 裡 煉 , 玉塊 融化 , 在 清澄澄 的 熱 油 中 翻成 酥黃 油渣 。 我 喜歡 吃 豬油渣 , 母親 就 試 著 把 油渣 剁碎 , 加上 自己 輾 的 花生粉 , 加 一點 糖 , 搓成 我 一生 覺得 最 好吃 的 湯圓 。 這樣 麻煩 , 現代人 怎麼 可能 做到 ? 然而 我 一直 覺得 理所當然 , 我 受寵 , 跟 母親 分享 了 生活 的 幸福 , 母親 不會 覺得 麻煩 , 因為 她 是 做給 關心 的 人 吃 。 母親 關心 我 , 也 關心 六 個 孩子 , 她 做 的 便當 就 是 宇文正 做 的 六 倍 。 我 以前 沒有 想 過 , 每 一 天 母親 做好 、 等 著 孩子 拿走 的 那些 便當 有 多少 數量 ? 應該 謝謝 宇文正 , 她 的 書寫 , 讓 我 知道 菜 如果 是 做給 關心 的 人 吃 的 , 就 不會 有 「 食安 」 的 危險 。 我們 富有 了 , 然而 戰戰兢兢 地 活 著 , 食品 都 像 下 了 毒 , 每 個 人 都 在 問 : 「 還 有 什麼 可 吃 ? 」 我 的 幸福 回憶 是 跟 母親 一起 摘 菜 的 時光 , 我們 對坐 , 她 說 著 《 封神榜 》 的 故事 , 偶然 停下來 , 告訴 我 豆苗 的 下 端 粗老 , 用 指甲 掐 , 就 知道 哪 一 段 要 掐 去 , 豆苗 前端 的 鬚 也 是 硬 梗 , 也 要 掐 。 現在 外食 , 吃 一 口 都 是 粗 渣 的 豆苗 , 我 就 知道 廚師 與 我 何干 , 他 幹嘛 要 細心 費 時間 掐 菜 ? 跟 學生 一起 做菜 , 多半 連 「 掐 」 這 個 字 也 不 懂 , 最後 全 用 刀 切 。 有 靈敏 些 的 , 問 我 蘿蔔 切 絲 還是 切 片 ? 我 說 : 「 切滾 刀塊 … … 」 他 拿 著 刀 傻眼 , 不 知道 我 在 說 什麼 武俠 招數 。 跟 在 老媽 跟前 , 不知不覺 學 了 很多 。 台灣 吵 教育 吵 到 天昏地暗 , 幸好 我 退休 了 , 對 「 滾 刀塊 」 或 「 滾 刀 快 」 有 興趣 的 學生 , 自然 會 跟 在 身邊 , 其他 的 , 我 也 莫可奈何 。 可 我 讀 「 飛刀 鏤 切 武火 烹 」 那 快 刀 、 大 火 的 熱鬧 , 怎麼 覺得 詩人 詠 的 是 士林 夜市 呢 ! 韭菜 盒子 __UNDEF__ 放 寒假 了 , 沒 見 小孩 做 什麼 功課 , 整 天 不 是 練 琴 就是 「 練 功 」 ( 讀 武俠 小說 也 ) , 「 都 沒有 作業 嗎 ? 」 「 有 啊 , 要 妳 教 我 。 」 這 倒 稀奇 了 , 從 他 上 國中 以後 就 不屑 我 過問 他 的 功課 , 尤其 數理 , 他 直接 告訴 我 : 「 妳 不會 啦 ! 」 居然 有 要 我 教 他 的 作業 。 「 家政 作業 , 要 我們 做 一 道 家鄉菜 。 」 台北 長大 的 小孩 還 有 家鄉 菜 ? 漢堡 ? 薯條 ? 「 也 可以 做 妳 或 爸爸 的 爸爸 媽媽 的 家鄉 菜 。 」 噢 , 我 爸 媽 都 不 在 了 , 福州菜 我 也 不會 做 ; 公公 是 山東人 , 「 做 個 麵食類 怎麼樣 ? 」 韭菜 盒子 , 我們 很 快 就 達成 決議 。 其實 公公 婆婆 剛 來 , 前腳 才 走 , 「 早 說 的 話 , 就 讓 爺爺 幫 你 把 麵糰 揉好 了 再 回去 。 」 這下 我們 一 家 三 口 得 自立自強 。 三 人 中 唯一 做 過 一 次 韭菜 盒子 的 是 我 老公 , 那 是 整整 二十 年 前 ! 我們 在 洛杉磯 念書 時 , 某 日 我 忽然 非常 想 吃 韭菜
|