場 革命 是 一切 不幸 的 根源 ， 內戰 使 歷史 倒退 ， 倒退 到 洪荒 年代 。 「 尤拉 ， 尤拉 ， 」 園丁 馬克爾 在 附近 叫 他 。 開始 起靈 。 馬克爾 還 得 把 花圈 從 樓上 搬到 街 上 ， 可 找 不 到 尤拉 。 馬克爾 被 困在 臥室 裡 ， 那裡 花圈 堆積如山 ， 敞開 的 衣櫥門 擋住 臥室 的 門 ， 搬 不 出來 。 「 馬克爾 ！ 馬克爾 ！ 尤拉 ！ 」 樓下 叫 他們 。 馬克爾 一把 推開 衣櫥 的 門 ， 搬 著 幾 個 花圈 從 樓梯 上 走下來 。 「 聖潔 的 上帝 ， 祢 是 神聖 而 堅強 的 ， 祢 是 永垂不朽 的 ， 」 祈禱聲 在 小 巷 迴盪 ， 猶如 鴕鳥 羽毛 輕輕 拂 過 天空 ， 一切 都 晃動 起來 ： 花圈 、 迎面 的 人 、 佩戴 飾 纓 的 馬頭 、 神甫 手提 的 搖擺 的 香爐 和 腳 下 的 大地 。 「 尤拉 ， 老天爺 ， 可 找到 你 了 。 醒醒 吧 。 」 舒拉． 施列辛格 終於 找到 尤拉 ， 搖晃 他 的 肩膀 。 「 你 怎麼 啦 ？ 棺材 抬出去 了 。 你 去 不 去 ？ 」 「 當然 去 。 」 17 __UNDEF__ 安魂 彌撒 完畢 。 乞丐 們 排成 兩 行 ， 擠 在一起 ， 凍 得 不停 地 跺腳 。 靈車 、 運送 花圈 的 車 和 克呂格爾 家 的 輕便 馬車 緩緩 移動 。 馬車 靠近 教堂 。 舒拉 ． 施列辛格 從 教堂 裡 哭 著 出來 ， 撩起 被 眼淚 浸濕 的 面紗 ， 目光 掃過 站成 一 排 的 馬車夫 。 找到 殯儀館 抬 靈柩 的 人 ， 點頭 把 他們 招呼 到 跟前 ， 同 他們 一起 進入 教堂 。 從 教堂 湧出 的 人 越來越 多 。 「 輪到 安娜 ． 伊萬諾夫娜 了 。 她 向 大家 致意 ， 抓到 遠行 的 鬮 ， 可憐 的 人兒 。 」 「 是 啊 ， 可憐 的 人兒 ， 掙脫 苦海 ， 像 蜻蜓 一樣 飛走 了 。 」 「 您 乘 馬車 還是 徒步 ？ 腳 站 麻 了 ， 活動 活動 再 乘 馬車 。 」 「 您 看見 沒有 ， 富夫科夫 那 副 難過 的 樣子 ？ 望 著 剛 抬出 的 女人 ， 淚如雨下 ， 擤 鼻涕 彷彿 在 品嘗 死亡 的 滋味 。 站 在 旁邊 的 是 她 丈夫 。 」 「 他 可 盯 了 她 一 輩子 。 」 向 城市 另 一 端 散去 的 人 說 的 就 是 這 一 類 話 。 這 是 酷寒 過後 放晴 的 一 天 ， 充滿 凝重 氣氛 的 一 天 ， 天氣 轉暖 和 生機 衰退 的 一 天 ， 自然 彷彿 創造 了 安葬 的 條件 。 撒 在 地 上 的 白 沙 遮住 骯髒 的 雪 。 潮濕 的 柞樹 泛 著 銀灰色 的 光 ， 像 人們 披戴 的 黑紗 ， 從 圍牆 後面 注視 著 墓地 。 這 是 難以 忘懷 的 墓地 ， 瑪麗亞 ． 尼古拉耶夫娜 就 葬 在 這裡 。 這 幾 年 尤拉 沒 到 過 母親 的 墓地 。 「 媽媽 ， 」 他 從 遠處 朝 墳墓 望 了 一 眼 ， 這 兩 個 字 幾乎 沒 說出 聲 來 。 人們 肅穆 地 或 故作 肅穆 地 沿著 清掃 乾淨 的 道路 分散開 ， 但 彎轉 的 大 路 與 他們 勻稱 的 步伐 並 不 合拍 。 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 挽 著 東妮婭 的 手 。 後面 跟 著 克呂格爾 家 的 人 。 東妮婭 穿 著 合身 的 喪服 。 修道院 紅 牆 掩映 下 的 十字架 圓頂 上 覆蓋 著 霜花 ， 彷彿 生 了 一 層 黴 。 修道院 深處 的 角落 裡 ， 牆 與 牆 之間 拉起 繩子 ， 上面 晾 著 洗 過 的 衣服 ： 袖口 繡 著 花邊 的 襯衫 、 桃紅色 的 桌布 、 沒有 擰乾 的 斜 床單 。 尤拉 向 那 個 方向 眺望 ， 明白 那 個 修道院 就 是 當年 風 雪 肆虐 的 地方 ， 不過 增添 了 新 建築 。 尤拉 一 個 人 疾行 ， 趕過 其他 人 ， 有時 停住 腳步 等 他們 。 死亡 使 後面 慢慢 行走 的 人 心靈 空虛 ， 而 他 的 思想 像 漩渦 一樣 越 陷 越 深 ， 渴望 幻想 和 深思 ， 多方面 勞動 ， 創造出 美 。 他 的 頭腦 從未 像 行走 時 這樣 清晰 地 意識到 藝術 永遠 包含 兩 個 方面 ： 不懈 地 探討 死亡 並 以 此 創造 生命 。 約翰 的 啟示錄 才 是 真正 偉大 的 藝術 ， 才 值得 為 它 續寫 。 尤拉 彷彿 著 了 魔 ， 預先 品嘗到 為 撰寫 追悼 安娜 ． 伊萬諾夫娜 的 詩篇 ， 從 家庭 和 學校 視線 中 消失 一 兩 天 的 快樂 。 而 此刻 有關 安娜 ． 伊萬諾夫娜 的 一切 向 他 湧來 ： 死者 三兩 個 顯著 的 特徵 ； 東妮婭 穿 喪服 的 形象 ， 從 墓地 返回 的 感受 ， 晾 衣服 的 地方 ， 也 就 是 夜間 風 雪 肆虐 的 地方 ， 他 還 是 個 小孩子 的 時候 低聲 哭泣 的 地方 。 註解 __UNDEF__ 註 2 ： 奧列格 是 阿斯科里德 之後 的 羅斯 大公 ， 相傳 他 被 從 他 愛馬 頭骨 中 鑽出 的 蛇 咬死 。 第四 章 　 無法 避免 的 事 已 臻 成熟 __UNDEF__ 第四 章 __UNDEF__ 無法 避免 的 事 已 臻 成熟 __UNDEF__ 1 __UNDEF__ 拉拉 躺 在 費利察塔 ． 謝苗諾夫娜 臥室 床 上 ， 處於 半 昏迷 狀態 。 斯文季茨基 夫婦 、 德羅科夫 醫生 和 女傭 在 她 床 邊 低聲 交談 。 斯文季茨基 家 空無一人 ， 一 片 黑暗 ， 只有 兩 排 房間 中間 的 小 客廳 牆 上 的 一 盞 燈 發出 昏暗 的 光 ， 燈光 在 走廊 裡 搖曳 。 科馬羅夫斯基 在 狹窄 的 走廊 裡 大步 走來走去 ， 不 像 出門 作客 ， 倒 像 在 自己 家 裡 。 他 一會兒 朝 臥室 張望 ， 想 瞭解 裡面 的 情況 ， 一會兒 朝 相反 的 方向 走去 ， 一直 走到 屋子 的 盡頭 ， 經過 掛 著 銀珠子 的 樅樹 ， 飯廳 裡 的 餐桌 上 沒 人 動 過 的 食物 堆積如山 。 窗 外 馬車 經過 或 老鼠 在 餐桌 碟子 中間 竄過 的 時候 ， 綠色 的 酒杯 就 發出 碰撞 的 叮噹聲 。 科馬羅夫斯基 氣急敗壞 地 走 著 。 兩 種 互相 抵觸 的 感覺 在 心頭 翻滾 。 多 荒唐 ， 多 丟人 ！ 他 氣 得 發瘋 。 他 的 處境 非常 兇險 。 這 件 事 將 敗壞 他 的 聲望 。 必須 及時 制止 流言 ， 如果 已經 流傳 ， 那 就 在 流傳 那 一剎那 將 它 消除 ， 不管 付出 多 大 代價 。 此外 ， 他 再次 感到 這 個 絕望 、 瘋狂 的 姑娘 具有 無法 抗拒 的 吸引力 。 一 眼 便 能 看出 她 與眾不同 。 她 身 上 有 種 非凡 的 魅力 。 然而 正 是 他 毀掉 她 的 一生 ， 多 痛心 也 已 無法 彌補 。 她 拚命 掙扎 ， 無時無刻 不 在 反抗 ， 一定 要 按照 自己 的 意願 改變 命運 ， 開始 新 的 生活 。 從 哪 方面 看 都 應 幫助 她 ， 也許 給 她 租 一 間 房間 ， 但 絕不 能 再 碰 她 。 相反 ， 一定 要 躲避 她 ， 不能 引起 她 的 懷疑 。 不然 ， 像 她 這樣 的 姑娘 什麼 事 做 不 出來 呀 ！ 還 有 多少 麻煩 事 ！ 這 件 事 不會 不了了之 ， 法律 不會 寬恕 。 這 件 事 發生 不 到 兩 小時 ， 天 還 沒 亮 ， 警察 已經 來 過 兩 次 。 科馬羅夫斯基 到 廚房 向 警察 分局 局長 解釋 ， 儘量 把 事情 化小 。 可 越 往後 越 複雜 。 需要 出示 拉拉 射擊 的 是 他 而 不 是 科爾納科夫 的 證據 。 但 事情 仍 無法 就此 了結 。 可以 減輕 拉拉 的 部分 責任 ， 但 她 仍然 要 為 另 一 部分 責任 出庭 受審 。 他 自然 全力 阻止 ， 如果 阻止 不住 ， 依然 起訴 ， 那 就 得 弄 一 張 精神病院 檢查 的 證明 ： 拉拉 開槍 的 那 一 刻 神智不清 ， 就此 撤銷 案子 。 科馬羅夫斯基 想到 這兒 心情 平靜下來 。 黑夜 過去 。 白晝 的 光線 從 這 間 房間 射入 另 一 間 房間 ， 像 小偷 或 當鋪 夥計 朝 桌子 和 沙發 底下 窺視 。 科馬羅夫斯基 走進 臥室 打聽 ， 得知 拉拉 並 不 見好 ， 便 離開 斯文季茨基 家 ， 去 找 熟悉 的 女 法學家 、 流亡 僑民 的 妻子 魯芬娜 ． 奧尼西莫夫娜 ． 沃伊特 ─ 沃伊特科夫斯卡婭 。 她 那 套 八居室 的 住宅 超出 負荷 ， 已 無力 支付 房租 ， 準備 出租 兩 個 房間 。 其中 一 間 早已 騰空 ， 科馬羅夫斯基 替 拉拉 租下來 。 幾 小時 後 拉拉 被 抬進 這 間 房間 ， 她 仍然 昏迷不醒 ， 高燒 未 退 。 由於 精神 受到 刺激 ， 拉拉 患 了 熱病 。 2 __UNDEF__ 魯芬娜 ． 奧尼西莫夫娜 是 個 思想 先進 的 女人 ， 反對 任何 偏見 ， 正 如 她 所 想 和 所 說 的 ， 凡是 「 有益 的 和 具有 生命力 的 一切 」 她 都 支持 。 她 櫥櫃 裡 有 一 本 編者 簽名 的 《 愛爾福特 綱領 》 。 掛 在 牆 上 的 照片 當中 ， 一 張 是 她 丈夫 ， 被 她 稱為 「 我 的 善良 的 沃伊特 」 ， 在 瑞士 遊樂會 上 同 普列漢諾夫 的 合影 ，