亨利 爵士 說 ， 「 很多 人 都 不 喜歡 他 ， 可是 我 覺得 他 很 迷人 ， 他 過度 教育 自己 ， 好 彌補 偶爾 的 過度 打扮 ， 他 是 非常 現代 的 模範 。 」 「 亨利 ， 我 不 知道 他 是 不 是 能 來 ， 他 可能 要 和 他 父親 去 蒙地卡羅 。 」 「 噢 ！ 他 的 家人 好 麻煩 啊 ！ 儘量 叫 他 來 吧 ！ 對了 ， 格雷 ， 你 昨晚 很 早 就 離開 了 ， 還 沒 到 十一點 就 走 了 。 之後 你 做 了 什麼 ？ 直接 回家 嗎 ？ 」 225 ■ 格雷 的 畫像 格雷 快速 地 瞥 了 亨利 一 眼 ， 皺起 眉頭 。 最後 開口 ： 「 沒有 ， 亨利 ， 我 快 三點 才 回到 家 。 」 「 你 去 了 俱樂部 ？ 」 「 對 ， 」 他 回答 ， 然後 咬咬 嘴唇 。 「 不 對 ， 我 不 是 那 個 意思 。 我 沒有 去 俱樂部 ， 只是 到處 走走 ， 忘 了 自己 究竟 做 了 些 什麼 … … 亨利 ， 你 好像 在 調查 我 似的 ！ 你 總是 想要 知道 別人 在 做 什麼 。 如果 你 想要 知道 確切 的 時間 ， 我 大約 兩點半 過後 進門 ， 我 把 彈簧鎖 鑰匙 忘 在 家 裡頭 ， 我 的 僕人 得 幫 我 開門 。 如果 你 要 任何 確實 的 證據 ， 就 問 他 吧 ！ 」 亨利 爵士 聳聳肩 。 「 親愛 的 朋友 ， 我 一點 也 不 在乎 啊 ！ 我們 上樓 到 客廳 吧 ！ 查普曼 先生 ， 我 不 要 雪利 酒 ， 謝謝 你 。 格雷 ， 你 一定 發生 什麼 事 了 ， 告訴 我 吧 ！ 你 今晚 一點 也 不 像 你 。 」 「 亨利 ， 別 替 我 操心 ， 我 只是 暴躁 了 點 ， 容易 生氣 。 我 明天 、 隔天 會 去 見 你 ， 等會兒 你 見到 那 伯羅夫 夫人 ， 替 我 編 個 藉口 ， 我 不 上樓 了 。 我 要 回家 ， 我 得 回家 。 」 「 好 吧 ！ 格雷 ， 我 敢 說 明天 下午茶 的 時候 就 會 見到 你 ， 公爵 夫人 也 會 去 。 」 「 亨利 ， 我 會 儘量 出席 。 」 他 一邊 說 ， 一邊 離開 房間 。 他 搭乘 馬車 回家 的 時候 ， 意識到 恐懼感 又 襲上 他 ， 他 還 以為 自己 已經 絞死 了 恐懼感 。 亨利 爵士 不經意 的 詢問 讓 他 瞬間 失去 膽量 ， 他 希望 自己 再度 恢復 膽量 ， 危險 的 東西 得 摧毀掉 。 他 不由得 膽怯 得 退縮 ， 他 一 想到 要 碰 那些 東西 就 討厭 。 但 還是 得 做 ， 他 非常 清楚 。 他 鎖上 了 圖書室 的 門 ， 打開 塞進 巴澤爾 的 外套 和 袋子 的 祕密櫃 格雷 的 畫像 ■226 子 。 巨大 的 火焰 熊熊 燃燒 ， 他 加 了 一 根 木材 ， 在 火 中 燃燒 的 布料 和 皮革 散發出 可怕 的 焦味 。 他 花 了 四十五 分鐘 才 燒完 所有 的 東西 。 後來 他 覺得 頭昏 噁心 ， 便 把 穿洞 銅 香爐 內 的 阿爾及利亞 薰香 點 了 起來 ， 還 用 冰涼 的 麝香醋 濕潤 雙手 和 額頭 。 他 突然 躍起 ， 雙眼 變 得 異常 明亮 ， 緊張 地 咬 著 下唇 。 在 兩 扇 窗 之間 有 個 大型 的 佛羅倫斯 黑檀木 壁櫥 ， 上頭 鑲嵌 了 象牙 和 藍寶石 。 他 注視 著 壁櫥 ， 壁櫥 好像 擁有 令 人 著迷 和 害怕 的 力量 ， 壁櫥 好像 擁有 他 渴望 卻 幾近 厭惡 的 東西 。 嗯 ， 她 無中生有 ， 做 了 那 頂 帽子 ， 所有 的 好 帽子 都 是 無中生有 的 。 」 「 就 像 所有 的 好 名聲 一樣 ， 葛萊蒂絲 。 」 亨利 爵士 打岔 。 「 人 要是 特意 製造 好 印象 ， 就 會 樹敵 ； 想要 受 歡迎 ， 就 得 是 個 平庸 的 人 。 」 「 在 女人 身 上 可就 行不通 ， 」 公爵 夫人 邊 說 邊 搖頭 。 「 而且 是 女人 統治 世界 喔 ！ 我 向 你 保證 ， 我們 女人 不能 忍受 平庸 。 就 像 某人 說 的 ， 我們 女人 用 耳朵 談戀愛 ， 男人 則 用 眼睛 談戀愛 ， 如果 你們 男人 會 愛 女人 的話 。 」 「 好像 我們 從來 不 做 別的 事 似的 。 」 格雷 喃喃 抱怨 。 「 啊 ！ 格雷 先生 ， 那 你 從來 沒有 真正 的 去 愛 一 個 人 了 。 」 公爵 夫人 回答 ， 語氣 帶 著 不 誠懇 245 ■ 格雷 的 畫像 的 悲傷 。 「 親愛的 葛萊蒂絲 ！ 」 亨利 爵士 大喊 。 「 妳 怎麼 可以 這麼 說 ？ 愛情 藉由 重複 才 能 存在 ， 重複 把 慾望 轉換成 藝術品 。 而且 ， 每 一 次 的 戀愛 就 是 愛 人 的 唯一 時光 ， 人 不會 因為 對象 的 不同 而 改變 愛 的 真誠 ， 不同 的 對象 只 會 讓 愛意 愈來愈 濃 。 我們 一生 中 最多 也 只 會 有 一 次 偉大 的 戀愛 經驗 ， 人生 的 祕訣 就 是 多多 仿造 那 次 偉大 的 戀愛 經驗 。 」 「 亨利 ， 即使 受到 了 愛情 的 傷害 ， 也 要 這麼 做 嗎 ？ 」 公爵 夫人 猶豫 了 一會兒 後 開口 。 「 即使 受到 了 愛情 的 傷害 ， 也 要 這麼 做 。 」 亨利 爵士 回答 。 公爵 夫人 轉頭 看看 格雷 ， 雙眼 透露 了 她 的 好奇 ， 她 問 ： 「 格雷 先生 ， 你 怎麼說 ？ 」 格雷 遲疑 了 一會兒 ， 然後 仰頭 大笑 。 「 公爵 夫人 ， 我 永遠 都 會 同意 亨利 的 意見 。 」 「 即使 他 是 錯 的 ？ 」 「 公爵 夫人 ， 亨利 不會 錯 的 。 」 「 他 的 人生觀 會 讓 你 幸福 嗎 ？ 」 「 我 從來 不 去 尋求 幸福 ， 誰 會 要 幸福 ？ 我 只 尋求 感官 的 享樂 。 」 「 格雷 先生 ， 那 你 已經 發現 感官 的 享樂 了 ， 是 嗎 ？ 」 「 常常 發現 ， 太常 發現 囉 ！ 」 公爵 夫人 嘆 了 一 口 氣 ， 說 ： 「 我 只 想要 圖 個 安寧 ， 如果 我 不 去 換裝 的話 ， 我 今天 下午 就 不格雷 的 畫像 ■246 得 安寧 了 。 」 「 公爵 夫人 ， 我 幫 你 摘 些 蘭花 吧 ！ 」 格雷 大喊 ， 站起來 ， 走向 溫室 另 一 頭 。 「 表妹 ， 妳 跟 他 打情罵俏 ， 未免 有失 體面 。 」 亨利 爵士 對 公爵 夫人 說 。 「 妳 最好 小心 點 ， 他 很 迷人 。 」 「 如果 他 不 迷人 ， 世上 就 沒有 戰爭 了 。 」 「 希臘人 有 內戰 ， 妳 會 怎麼 做 ？ 」 「 我 站 在 特洛伊人 那邊 ， 他們 為了 一 個 女人 打仗 。 」 「 但是 他們 戰敗 了 。 」 「 還 有 別的 事 比 被 人 俘虜 還 糟 。 」 她 回答 。 「 妳 騎 馬 疾行 ， 卻 沒 抓緊 疆繩 。 」 「 速度 讓 人 生氣蓬勃 。 」 她 機智 地 立刻 反駁 。 「 今天 晚上 我 應該 要 把 某 件 事 寫 在 日記 裡 。 」 「 什麼 事 ？ 」 「 有 個 被 燙傷 的 小孩 喜歡 玩火 。 」 「 我 還 沒 被 人 歌頌 ， 我 的 羽翼 還 沒 被 人 觸碰 。 」 「 妳 什麼 都 做 ， 就是 不 飛 。 」 247■ 格雷 的 畫像 「 勇氣 已經 從 男人 轉移到 女人 身 上 了 ， 真是 種 新 的 體驗 啊 ！ 」 「 妳 有 個 敵手 。 」 「 誰 ？ 」 他 大笑 ， 然後 輕聲 地 說 ： 「 那 伯羅夫 夫人 ， 她 很 崇拜 格雷 。 」 「 你 害 我 心慌意亂 ， 對 我們 浪漫 主義 者 而言 ， 追溯 古代 太 致命 了 。 」 「 浪漫 主義 者 ！ 妳 這 個 人 很 講 科學 方法 。 」 「 是 男人 教導 我們 的 。 」 「 只有 教導 沒有 解釋 。 」 「 你們 把 我們 形容成 一 種 性別 。 」 「 沒有 祕密 的 人面 獅 註 身垽 。 」 她 看 著 他 ， 微笑 ， 說 ： 「 格雷 先生 好 慢 ！ 我們 去 幫忙 他 吧 ！ 我 還 沒 跟 他 說 我 的 洋裝 是 什麼 顏色 。 」 「 啊 ！ 葛萊蒂絲 ， 妳 洋裝 的 顏色 一定 要 佩 得 上 他 的 花 。 」 「 那 是 不 成熟 的 退讓 。 」 「 浪漫 藝術 一 開始 便 進入 高潮 。 」 「 我 得 替 自己 留 個 後路 。 」 格雷 的 畫像 ■248 「 用 安息人 的 方法 嗎 ？ 」 「 他們 把 沙漠 當作 避風港 ， 我 沒辦法 。 」 「 女人 不 是 永遠 都 有得 選擇 。 」 他 一 說完 ， 溫室 的 另 一 頭 傳出 低沉 的 呻吟聲 ， 隨之 而 來 的 是 重物 落地 的 悶響 。 所有人 都 嚇 了 一 跳 ， 公爵 夫人 站 著 一 動 也 不 動 ， 十分 驚恐 ； 亨利 爵士 的 雙眼 露出 恐懼 ， 他 衝過 一片片 棕櫚葉 ， 發現