我 的 同事 感到 興趣 的 不 是 這 個 現象 的 戲劇性 或是 令 人 震撼 的 病態 行為 （ 動物 看來 完全 是 憂鬱症 的 現象 ） ， 而是 這 個 現象 背後 對 理論 的 挑戰 。 我 被 這 個 現象 後面 的 意義 所 啟發 ， 開始 研究 人類 的 受苦 ， 其實 早 從 當年 做 阿爾巴尼 女子 學校 學生 的 「 治療師 」 伊始 ， 所 做 的 學習 理論 研究 ， 只是 我 對 受苦 的 成因 與 治療 方式 進行 科學 研究 的 中途站 而已 。 當 我 坐 在 農舍 改裝 過來 的 實驗室 中 ， 灰色 的 不鏽鋼 桌子 前 寫 研究 專案 時 ， 並 不 需要 像 別人 一樣 ， 將 自己 的 研究 與 心理 病態 掛鉤 ， 習得 的 無助 與 心理 疾病 本來 就 有 很 大 的 關係 。 我 的 第一 個 研究 計畫書 以及 後面 三十 年 的 研究 專案 ， 完全 符合 了解 和 治療 心理 疾病 的 架構 。 很 快 地 ， 研究 老鼠 或 狗 可能 會 憂鬱 變 得 不 夠 ， 我們 開始 看 人類 的 憂鬱症 ； 之後 不 到 十 年 的 時光 ， 憂鬱 的 大二 學生 也 不符 要求 了 。 第三 版 《 精神 疾病 診斷 統計 手冊 》 （ DSM-III ） 定義 什麼 叫 真正 的 失常 （ disorder ） ， 除非 你 表現 得 像 個 病人 ， 而且 有 九 種 嚴重 徵候 中 的 至少 五 種 ， 否則 不能 算是 真正 的 憂鬱 。 大二 的 學生 假如 可以 在 學校 讀書 ， 他 就 能 發揮 功能 ， 也 就 不可能 是 真正 的 憂鬱症 ， 所以 不 符合 提供 研究 經費 的 條件 。 很多 學術界 的 心理學家 最後 只好 投降 ， 變成 精神 醫學 的 侍女 。 薩斯 （ Thomas Szasz ） 這 位 尖嘴 利舌 的 精神科 醫生 就 曾 說 過 ： 「 心理學 不過 是 模仿 精神 醫學 罷了 ！ 」 和 許多 同事 不同 ， 我 很 愉快 的 修正 研究 路線 ， 因為 我 不 在意 將 研究 從 基礎 科學 軌道 轉向 應用 ， 只要 它 還是 在 研究 人類 的 受苦 情況 。 對 我 來說 ， 將 論文 格式 改為 精神 醫學 的 格式 ， 一切 根據 第三 版 《 精神 疾病 診斷 統計 手冊 》 的 分類 來 界定 我 的 受 試 者 ， 只是 不 方便 而已 ， 還 不 算 偽善 。 對 病人 來 說 ， ＮＩＭＨ 的 作法 帶來 了 很 大 的 利益 。 在 一九四五年 時 ， 沒有 一 種 精神 疾病 是 可以 治癒 的 ， 沒有 一 種 疾病 的 治療 效果 比 不 治療 好 ， 當時 的 方法 全 是 鏡花水月 ： 找出 童年 的 創傷 並 不能 幫助 精神 分裂 症 的 人 ， 而 切除 前額葉 也 不能 減輕 憂鬱症 的 症狀 。 但是 五十 年 後 ， 藥物 和 某些 心理 治療 卻 能 有效 的 減輕 至少 十四 種 精神 疾病 ， 有 兩 種 我 認為 是 可以 完全 治癒 的 — 驚恐症 （ panic disorder ） 以及 對 血 和 受傷 的 恐懼症 （ blood and injury phobia ） ， 我 在 一九九四年 寫 的 書 《 改變 》 （ What __UNDEF__ You __UNDEF__ Can __UNDEF__ Change and __UNDEF__ What __UNDEF__ Your Can't ， 中譯本 遠流 出版 ） ， 內容 詳細 的 介紹 了 這些 細節 。 不止 如此 ， 科學化 的 心理 疾病 成為 一 門 新 的 學術 領域 。 我們 現在 可以 診斷 、 測量 一些 模糊 的 概念 ， 如 ： 精神 分裂 症 、 憂鬱症 、 酗酒 ； 我們 可以 追蹤 病人 一生 病情 的 發展 ； 我們 可以 用 實驗 的 方法 將 致病 原因 分離出來 ； 最 主要 的 是 ， 我們 發現 藥物 和 心理 治療 的 效應 可以 用來 減輕 病人 的 痛苦 。 這些 進步 幾乎 全部 可以 歸功於 ＮＩＭＨ 研究 經費 的 支持 ， 它 造成 的 功效 對 總共 十兆 美元 的 經費 來 說 ， 真是 便宜 得很 。 對 我 來說 ， 研究 的 成績 也 非常 好 。 我 在 一 個 疾病 的 模式 下 進行 研究 ， 三十 年 無 間斷 的 受到 ＮＩＭＨ 的 資助 ， 研究 動物 習得 的 無助 ， 然後 再 轉向 研究人 。 我們 認為 習得 的 無助 可能 是 單極 憂鬱症 （ unipolar depression ） 的 模式 ， 亦即 沒有 躁 的 問題 。 我們 測試 動物 與 人 症狀 上 的 相似性 、 原因 和 治療 方法 ， 發現 來 我們 診所 的 憂鬱症 病人 ， 和 我們 在 實驗室 中 用 無法 解決 的 難題 使 之 變 得 無助 的 人 ， 都 顯示出 被動 的 現象 ， 在 學習 上 慢 了 下來 ， 比 控制組 的 人 更 悲傷 、 更 焦慮 。 習得 的 無助 和 憂鬱症 在 大腦 裡 有 相似 的 大腦 生化 缺陷 ； 而 可以 使 單極 憂鬱症 病人 減輕 痛苦 的 藥物 ， 同樣 也 可以 治療 發生 習得 的 無助 的 動物 。 然而 ， 我 心 中 卻 一直 為 只 強調 發現 病因 ， 彌補 缺陷 修補 損壞 的 方式 覺得 不安 。 做為 一 名 治療師 ， 我 看到 疾病 的 模式 對 一些 病人 很 有用 ， 但是 也 看 一些 病人 在 不 符合 疾病 模式 的 情境 下 好 得 很 快 。 我 看到 這些 病人 在 了解 自己 的 長處 後 ， 所 發生 的 成長 和 轉變 ： 一 個 被 強暴 的 人 終於 了解 過去 的 事 無法 改變 ， 但是 未來 卻 是 操 在 自己 手 上 ； 一 個 病人 終於 了解 自己 雖然 不 是 一 個 好 會計師 ， 但是 客戶 都 很 喜歡 他 的 體貼 ； 一 個 病人 因為 懂得 有 條理 的 建構 日子 ， 不再 對 問題 做 立即 的 反應 ， 終於 使 他 的 思想 有 規律 。 我 看到 各式各樣 的 人類 長處 ， 並 在 治療 中 將 它 找出來 貼上 標籤 ， 放大 後 變成 日後 面對 各 種 打擊 的 緩衝器 。 這 種 建構 病人 的 長處 作為 治療 的 方式 ， 完全 不 符合 每 一 個 病人 都 有 自己 特別 的 毛病 ， 一 種 毛病 只 能 用 一 種 方式 治癒 的 傳統 架構 。 在 研究 習得 的 無助 後 ， 我 改變 了 自己 對 這 個 實驗 的 看法 ， 原因 來自 一 個 令 人 發窘 的 實驗 結果 — 我 一直 希望 它 會 自己 消失 但 卻 沒有 。 這 個 發現 是 ： 並 不 是 所有 的 老鼠 和 狗 在 接受 不可 逃脫 的 電擊 後 都 會 變 得 無助 ， 也 不 是 所有 的 人 在 接受 解 不 開 的 難題 或 逃 不 掉 的 噪音 時 都 會 放棄 。 實驗 對象 中 ， 三 個 裡 有 一 個 永 不 放棄 ， 不論 我們 做 了 什麼 ； 然而 八 個 之中 有 一 個 打從 開始 就 放棄 ， 根本 不 需要 任何 不可 控制 的 經驗 就 馬上 投降 。 剛 開始 時 ， 我 把 這些 不 符合 實驗 假設 的 東西 掃到 地氈 下 ， 但是 連續 十 年 都 看到 一致性 的 行為 模式 ， 我 終於 了解 是 該 正視 它 了 。 為什麼 有 些 人 在 受苦 時 還 不 放棄 ？ 又 為什麼 有 些 人 第一 次 接觸到 困難 就 馬上 放棄 ？ 我 停好 車子 後 立刻 衝向 旅館 大廳 ， 那兒 有 公用 電話 ， 但是 桃樂絲 的 電話 忙線 中 ， 她 可能 正在 和 贏得 主席 之 位 的 人 通話 。 「 不 知道 是 迪克 還是 派特 贏 了 ！ 」 我 跟 自己 說 。 「 我 的 對手 是 史因 （ Dick Suinn ） ， 他 是 科羅拉多州 考林斯堡 的 前任 市長 ， 也 是 奧運 選手 的 心理師 ， 同時 還 是 科羅拉多 州立 大學 （ Colorado State University ） 心理系 的 系主任 。 另 一 名 對手 是 布里克林 （ Pat Bricklin ） ， 她 是 心理 治療師 同時 也 主持 電臺 節目 。 他們 兩 人 過去 二十 年 裡 都 花 了 很多 時間 在 華盛頓 特區 的 ＡＰＡ 總部 ， 而 我 是 個 外地人 ， 從來 沒有 參加 過 他們 的 宴會 。 事實 上 ， 即使 被 邀請 我 也 不會 去 ， 因為 碰到 開會 ， 我 的 注意力 長度 比 孩子 還 短 。 史因 和 布里克林 做 過 ＡＰＡ 每 一 個 主要 分會 的 主席 — 除了 總主席 ， 我 卻 從來 沒有 擔任 過 任何 一 項 ＡＰＡ 的 職務 。 他們 兩 人 還 都 分別 做 過 一 打 以上 團體 的 主席 ， 我 在 打電話 時 想 ， 上 一 次 我 做 主席 是 在 九年級 的 時候 。 桃樂絲 的 電話 還 在 忙線 ， 我 感到 挫折 ， 腦 中 一 片 空白 地 瞪 著 電話 。 然後 我 深 呼 一 口 氣 ， 開始 檢討 自己 的 反應 ： 我 立刻 假設 答案 會 是 個 壞 消息 ， 忘掉 自己 也 曾經 做 過 擁有 六千 名 會員 的 ＡＰＡ 臨床 心理學 分會 的 主席 ， 而且 做 得 很 好 ， 我 還 忘記 自己 不能 算是 完全 的 圈外人 。 我 讓 自己 覺得 沒有 希望 ， 讓 自己 陷入 驚恐 ， 我 沒有 去 檢查 自己 的 優點 — 我 是 自己 理論 最 糟 的 例子 。 悲觀 的 人 以 特別 的 致命 方式 建構 他們