你 先 聽 他 講完 。 明天 清晨 … … 科馬羅夫斯基 先生 。 」 「 拉里莎 ． 費奧多羅夫娜 大概 指 的 是 我 帶來 的 消息 ， 這些 消息 我 已經 告訴 她 了 。 尤里亞金 的 鐵道線 上 停 著 生火 待發 的 遠東 政府 的 專列 。 它 昨天 從 莫斯科 開來 ， 明天 繼續 向 前 開 。 這 是 我們 交通部 的 火車 。 它 的 一半 車廂 是 國際 臥車 。 註解 __UNDEF__ 註 1 ： 「 烏拉 」 是 俄國人 經常 呼喊 的 口號 ， 有點 像 中國 的 「 萬歲 」 ， 但 表達 的 情緒 比 「 萬歲 」 豐富 得多 。 主要 表達 欣喜 和 激動 。 比如 「 烏拉 ！ 我們 勝利 啦 ！ 」 這裡 的 「 烏拉聲 」 是 歡呼聲 。 第三 章 　 斯文季茨基 家 的 聖誕 晚會 __UNDEF__ 第三 章 __UNDEF__ 斯文季茨基 家 的 聖誕 晚會 1 __UNDEF__ 冬天 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 送給 安娜 ． 伊萬諾夫娜 一 個 老式 衣櫥 。 是 他 偶然 碰上 買 的 。 烏木 衣櫥 非常 大 ， 整 個 搬 哪 個 門 也 搬 不 進去 。 它 是 拆開 運來 的 ， 也 是 一 部分 一 部分 搬進 屋 裡 的 。 搬進 後 考慮 往 哪兒 放 。 樓下 地方 寬闊 ， 但 使用起來 不 方便 ， 樓上 地方 狹窄 ， 放不下 。 最後 在 主人 臥室 旁邊 樓梯口 騰出 地方 ， 把 衣櫥 放 在 那裡 。 園丁 馬克爾 來 組裝 衣櫥 。 他 把 六 歲 的 女兒 馬林娜 帶來 。 有 人 給 了 馬林娜 一 根 麥芽糖棒 。 馬林娜 吸 著 鼻涕 ， 舔 糖棒 和 沾滿 口水 的 手指 ， 皺 著 眉頭 看 父親 幹活 。 活 幹 得 很 順利 ， 衣櫥 漸漸 出現 在 安娜 ． 伊萬諾夫娜 眼前 。 安 櫥頂 的 時候 ， 她 忽然 異想天開 ， 想 幫 馬克爾 一 把 ， 登上 離 地面 很 高 的 衣櫥 底 ， 身子 搖晃 了 一下 ， 撞 在 緊挨 著 榫頭 的 側板 上 。 馬克爾 臨時 捆住 櫥壁 的 繩索 鬆開 。 隨著 櫥板 轟然 倒地 ， 安娜 ． 伊萬諾夫娜 也 仰面 朝天 地 跌 在 地板 上 ， 摔 得 很 疼 。 「 哎呀 ， 太太 ， 」 馬克爾 趕緊 攙扶 她 。 「 您 這 是 何苦 呢 ， 好心 的 太太 。 骨頭 沒 摔壞 吧 ？ 您 先 摸摸 骨頭 。 骨頭 最 要緊 ， 皮肉 沒關係 。 皮肉 ， 像 俗話 所 說 的 ， 不過 讓 女人 光鮮 。 你 別 哭嚎 ， 壞 東西 ， 」 他 罵 哭嚎 的 馬林娜 。 「 把 鼻涕 擦 乾淨 ， 找 你 媽 去 。 ── 太太 ， 難道 沒有 您 我 就 裝 不 上 衣櫥 ， 這麼 點 小 事 都 幹不了 ？ 您 覺得 我 不過 是 個 園丁 ， 確實 不錯 。 其實 我們 都 會 幹 木工活 。 您 不 信 ， 這些 傢俱 ， 這些 櫃櫥 ， 經過 我們 的 手 ， 才 這麼 光亮 。 我們 還 知道 ， 什麼 是 紅木 ， 什麼 是 胡桃木 。 多少 有錢 的 姑娘 ， 說 句 粗話 ， 都 從 我 眼前 溜走 ， 就 怨 我 愛 喝 口 酒 啊 ， 還 非得 喝 勁兒 大 的 不可 。 」 馬克爾 把 安娜 ． 伊萬諾夫娜 攙扶 到 僕人 搬過來 的 椅子 上 。 她 坐下 ， 哼哼 著 揉 摔傷 的 地方 。 馬克爾 重新 組裝 散 架 的 衣櫥 。 安上 櫥頂 後 ， 說道 ： 「 就 差 上 櫃門 了 ， 裝好 了 可以 送去 展覽 。 」 安娜 ． 伊萬諾夫娜 不 喜歡 這 個 衣櫥 。 衣櫥 的 樣式 和 大小 像 靈車 或 皇家 棺槨 。 衣櫥 讓 她 害怕 ， 她 給 衣櫥 取名為 「 阿斯科里德 陵墓 」 ， 其實 指 的 是 奧列格 坐騎 （ 註 2 ） ， 致使 主人 喪命 的 毒蛇 。 安娜 ． 伊萬諾夫娜 雜亂 讀 過 不少 書 ， 經常 把 相近 的 概念 弄混 。 自從 跌 了 一 跤 後 ， 安娜 ． 伊萬諾夫娜 顯露出 肺病 的 徵兆 。 2 __UNDEF__ 一九一一年 的 十一月 ， 整整 一 個 月 ， 安娜 ． 伊萬諾夫娜 都 在 病榻 上 度過 。 她 患 了 肺炎 。 尤拉 、 米沙． 戈爾東 和 東妮婭 將 分別 在 大學 和 女子 高等 學校 畢業 。 尤拉 讀 的 是 醫學院 ， 東妮婭 是 法學院 ， 米沙 則 是 哲學部 語文系 。 尤拉 思想 雜亂 ， 理 不 出 頭緒 ， 與 世俗 的 一切 格格不入 。 他 的 觀點 、 習慣 和 志趣 與眾不同 。 他 極端 敏感 ， 見解 新穎 得 無法 表述 。 儘管 藝術 和 歷史 極其 吸引 他 ， 但 他 從未 打算 更換 專業 。 他 認為 藝術 並 非 他 的 天職 ， 就 像 天生 的 快樂 和 生就 的 憂鬱 不能 成為 專業 一樣 。 他 喜愛 物理學 ， 自然 科學 ， 樂於 從事 現實 中 對 民眾 有益 的 事業 。 他 上 了 醫學院 。 四 年 前 他 上 一年級 的 時候 ， 在 學校 地下室 整整 解剖 了 一 學期 的 屍體 。 他 沿著 彎曲 的 樓梯 下到 地下室 。 在 地下室 裡 ， 他 同 幾 個 頭髮 蓬鬆 的 大學生 聚 在一起 或 單獨 站 在 一 旁 。 有的 人 在 一 堆 骨骼 旁邊 翻閱 、 背誦 已經 發黃 的 教科書 ； 有的 人 在 角落 裡 不聲不響 地 解剖 屍體 ； 還 有的 人 一邊 追逐 老鼠 一邊 講 笑話 。 不 知 多少 老鼠 在 太平間 的 石 地板 上 竄來竄去 。 昏暗 的 光線 中 ， 不明 身分 的 、 自殺 的 年輕人 的 ， 保存 完好 的 溺水 身亡 的 年輕 女人 的 屍體 ， 猶如 磷光 那樣 刺目 。 注射 過 明礬 的 屍體 顯得 年輕 ， 造成 肢體 豐滿 的 假象 。 屍體 被 剖開 ， 肢解 ， 製成 標本 ， 但 無論 肢解成 多少 段 ， 人體 的 美 依然 存在 。 所以 把 一 具 美人 屍體 扔到 鍍鋅 的 解剖檯 上 的 時候 ， 人們 仍 對 它 讚歎 不已 ， 而 這 種 讚歎 移到 被 切下來 的 手臂 和 手腕 上 。 地下室 裡 彌漫 著 福馬林 和 石碳酸 的 氣味 。 從 這些 挺直 的 屍體 的 不可 知 命運 到 同樣 不可 知 的 生命 的 奧祕 ， 在 地下室 裡 ， 如同 在 家 裡 或 大本營 裡 一樣 ， 生命 的 奧祕 無 處 不 在 。 奧祕 的 聲音 壓倒 其餘 的 聲音 ， 追逐 他 不 放 ， 妨礙 他 解剖 屍體 。 正 如 生活 中 許多 事務 妨礙 他 思考 一樣 。 他 已 習以為常 ， 讓 他 分心 的 干擾 並 沒 使 他 煩惱 。 他 深入 思考 ， 下筆 順手 。 還 在 中學 時代 他 就 幻想 寫 散文 ， 寫 傳記 ， 把 他 所 見 過 、 深思熟慮 過 、 讓 他 震驚 的 一切 ， 像 炸藥 似地 藏 在 他 寫 的 書 裡 。 但 寫 這樣 的 書 他 還 太 年輕 ， 只 能 以 詩 代 文 ， 彷彿 畫家 為 一 幅 完美 的 畫 ， 一生 都 在 勾勒 草圖 似的 。 因為 這些 詩 具有 鮮明 的 個性 和 充沛 的 熱情 ， 尤拉 不 過分 計較 它 的 弱點 。 尤拉 認為 他 的 詩 才 是 現實 藝術 的 代表 ， 其他 的 都 盲 無 目的 ， 空洞 無 物 。 尤拉 明白 ， 舅舅 對 他 性格 的 形成 具有 多 大 的 影響 。 尼古拉 ． 尼古拉耶維奇 住 在 洛桑 。 他 在 用 俄文 出版 後 又 譯成 外文 的 書 裡 ， 發揮 他 早年 對 歷史 的 觀點 ， 即 人類 為 回答 死亡 問題 ， 借助 時間 和 記憶 而 創建 的 第二 宇宙 。 書 的 主旨 是 對 基督教 的 全新 闡釋 ， 其 直接 的 成果 是 新 的 藝術 思想 的 誕生 。 這些 思想 對 尤拉 朋友 的 影響 比對 他 本人 還 大 。 在 這 種 影響 下 米沙 ． 戈爾東 選擇 了 哲學 專業 。 他 在 系 裡 聽 哲學課 ， 後來 甚至 想 轉入 神學院 。 舅舅 的 思想 解放 了 尤拉 ， 推動 他 前進 ， 卻 束縛 了 米沙 。 尤拉 明白 ， 米沙 極端 迷戀 的 東西 與 他 的 經歷 和 出身 息息相關 。 尤拉 出於 對 米沙 小心翼翼 的 關愛 ， 沒有 勸說 米沙 放棄 那些 古怪 的 念頭 。 不過 他 一直 希望 米沙 成為 經驗 主義 者 ， 更加 貼近 生活 。 3 __UNDEF__ 十一月 底 的 一 天 晚上 ， 尤拉 很 晚 才 從 學校 回來 ， 一 天 沒 吃 東西 ， 精疲力竭 。 家 裡 人 告訴 他 白天 出 了 件 可怕 的 事 ， 安娜 ． 伊萬諾夫娜 渾身 抽搐 ， 請來 幾 位 醫生 ， 建議 把 神甫 招來 ， 後來 又 放棄 了 。 她 現在 好 多 了 ， 清醒 過來 ， 吩咐 只要 尤拉 一 回來 ， 馬上 讓 他 來 見 她 。 尤拉 依照 吩咐 ， 沒 換 衣服 便 走進 她 臥室 。 房間 裡 還 留 著 剛才 慌亂 的 痕跡 。 護士 一聲不響 地 整理 床頭 小 櫃 。 到處 都 是 揉成 一 團 的 餐巾 和 當做 敷布 用 的 濕 毛巾 ， 洗 杯盆 水 裡 的 血絲 、 細 頸瓶 的 碎片 和 被 水 泡 脹 了 的 藥棉 。 病人 渾身大汗 ， 用 舌尖 舔 乾裂 的 嘴唇 。 她 比 早上 尤拉 最後 一 次 見 她 的 時候 消瘦 了 很多 。 「 診斷 會不會