門楣 了 。 阿爸 過世 前 ， 是 怎麼說 的 ？ 「 那 個 王 老師 ， 真正 感 心 ； 如果 沒有 他 ， 你 還 不 知 怎樣 呢 。 」 而 王 老師 呢 ？ 畢業 之後 ， 杳無音信 。 到 了 美國 之後 ， 他 才 輾轉 得知 ， 左傾 的 老師 轉道 香港 ， 偷渡到 紅色 中國 去 ； 老師 的 兄長 都 被 懷疑 ， 牽連 坐 了 數 年 牢 ， 金條 賄賂 才 沒 槍斃 ， 已經 謝天謝地 了 。 現在 兩岸 開放 ， 卻 沒 人 知道 老師 下落 ， 他 問 過 許多 人 ， 但是 眾說紛紜 ， 有 人 說 跳海 了 、 有 人 說 被 關 了 、 甚至 有 人 說 上吊 了 ， 就是 沒 人 說 好 結局 。 那 個 有 理想 的 英挺 青年 ， 到底 怎麼樣 了 ？ 至今 沒有 確定 的 解答 。 時代 ， 時代 弄人 ， 但 總會 過去 ， 可憐 當 學生 的 ， 連 表 個 心意 、 上 個 墓 ， 都 不 知 在 哪裡 。 他 嘆 了 一 口 氣 ， 前塵 往事 ， 多少 年 囉 ！ 其實 上任 前 就 很 清楚 ， 自從 台灣 解除 戒嚴 、 推動 校園 民主 之後 ， 現在 擔任 「 校長 」 ， 能 主導 的 根本 有限 ， 主要 就是 虛名 而已 。 雖然 「 助理 教授 — 副教授 — 教授 — 系主任 — 院長 — 校長 」 ， 是 外界 認定 的 校園 「 陞官圖 」 ， 但 他 擔任 行政 職務 ， 始終 都 是 義務 而 非 興趣 。 尤其 現在 大學 校長 要 遴選 、 還要 經過 教育部 核定 ， 可 說 是 對 學術 人格 的 凌遲 。 但是 同仁 三 顧 茅廬 ， 說 他 輩份 高 、 關係 好 ， 有 國科會 和 教育部 人脈 ， 對 申請 計畫 、 爭取 預算 是 大加分 。 他 不能 否認 ， 現在 檯面 上 的 人 ， 不 是 老友 就 是 舊識 ， 二 、 三十 年 交情 ， 這 點 老臉 還 賣得 出去 。 雖然 他 「 參選 而 不 拉票 」 ， 但 競選 過程 十分 激烈 ， 對手 互相 攻擊 ， 抖出 論文 抄襲 、 請客 賄賂 等 問題 ， 過程 烏煙瘴氣 ， 許多 人 乾脆 投給 他 。 鷸蚌相爭 、 漁翁得利 ， 這 不 是 精心 策劃 的 結果 ， 反而 是 無為而治 的 獲利 。 這 類 貴人 相助 的 機運 ， 在 他 的 人生 經常 出現 。 這 棟 豪宅 也 是 相同 道理 ， 他 對 住家 要求 不 高 ， 只 希望 環境 安靜 、 離 學校 近 就 好 ， 岳父 有 塊 祖傳 農地 ， 建設 公司 來 談 合建 ， 約定 保留 數 戶 ， 一 戶 給 自己 的 妻子 ， 算是 岳父 分給 女兒 的 財產 。 當時 在 預售 中心 旁 ， 還 有 農家 在 地 上 賣 菜 ， 第一 間 百貨 仍 在 打地基 ， 白鷺鷥 在 水田 自在 飛翔 ， 趨前 看 竟 一點 都 不 怕 人 。 他 和 妻子 來 參觀 ， 張 手 擴 胸 深呼吸 ， 這裡 風景 悠遠 、 人煙 罕 至 ， 是 可以 靜心 的 地方 。 開車 到 北和大 十 分鐘 、 距離 台大 十五 分 ， 便 決定 依 她 意思 ， 在 這裡 定居 。 「 她 能 移動 嗎 ？ 」 「 醫生 說 最好 不 要 ， 我們 勸 她 ， 但是 她 拗 了 起來 ， 根本 不 理 我們 。 她 說 ， 一定 是 我們 搞 的 鬼 ， 否則 你 不可能 。 」 她 說 得 沒 錯 。 「 我們 是 為了 她 好 ， 但是 她 不理 任何 人 ， 連 看到 我 都 不 講話 。 」 「 你們 本來 沒想到 ？ 」 海人 笑 了 。 「 有 ， 但是 她 反應 太 激烈 了 。 」 「 所以 呢 ？ 」 他 燃起 一 絲 希望 。 「 如果 她 來 找 你 ， 請 不要 見 她 。 」 這 次 他 答 得 很 快 。 「 不 ， 我 要 去 見 她 。 」 「 啊 ？ 」 海人 再 說 一 次 。 「 你 說 什麼 ？ 」 飛宇 仍然 懷疑 。 「 我 說 ， 去 你 的 ！ 我 要 見 她 ！ 」 「 你 …… 不 守信 ！ 」 「 對 。 我 不 該 答應 你 ， 我 每 天 都 很 後悔 、 後悔 得 要命 。 」 這 次 換 飛宇 不 說話 了 。 兩 人 掛斷 電話 ， 海人 感覺 他 想 罵 髒話 ， 不愧 是 音樂家 的 弟弟 ， 確實 是 一 位 紳士 。 他 手 上 拿 著 大 匙 ， 沉醉 在 說 真話 的 快樂 中 ， 突然 聞到 一 股 焦味 ， 難道 是 廚房 失火 了 ？ ！ 慌張 的 衝向 瓦斯爐 ， 魚肉 緊緊 黏 在 鍋 底 ， 還好 鍋子 沒有 燒破 。 他 轉開 水龍頭 沖 鍋子 ， 拿起 手機 撥 了 號碼 （ 要命 ！ 明明 刪掉 了 ， 還 記得 這麼 清楚 ） ， 他 突然 擔心 ， 害怕 飛宇 是 騙 他 的 ， 但是 耳 邊 熟悉 的 聲音 ， 不容 他 再 猶豫 了 。 「 … … 是 你 ？ 你 打來 了 ？ 」 「 是 我 。 」 「 你 為什麼 不 聯絡 ？ 」 「 是 我 的 錯 。 」 「 沒 錯 。 」 「 不 ， 我 有 錯 。 」 「 對 ， 是 你 的 錯 。 」 「 你 不 理 我 了 ？ 」 「 當然 不可能 。 」 他 鏗鏘 否認 。 「 那 …… 趕快 來 看 我 ！ 馬上 ！ 」 「 好 ， 明早 起床 ， 我 就 在 妳 身邊 。 」 「 那 … … 我 不 想 睡 了 。 」 他 醉 了 ， 連 空氣 聞起來 都 是 甜 的 。 「 妳 要 睡 ， 我 不 想 看到 貓熊 的 黑 眼圈 。 」 她 笑 了 ， 清揚 的 聲音 像 銀鈴 ， 在 他 身 畔 迴響 著 。 他 一邊 收拾 ， 一邊 懺悔 ， 他 的 工作 是 追尋 真相 ， 卻 迴避 了 內心 的 真相 。 對 自己 不 誠實 ， 已經 種下 了 惡 的 種子 。 他 很 難受 ， 卻 沒想到 她 也 很 難受 ； 他 很 痛苦 ， 卻 沒想到 她 也 很 痛苦 。 因為 莫名 的 自尊 、 奇怪 的 恐慌 ， 他 不 想 愛 人 、 也 不 想 被 愛 ， 這 是 多麼 愚蠢 ！ 說到底 ， 他 還是 比較 愛 自己 ， 怕 一 把 年紀 了 受 傷害 ， 還 鄉愿 的 認為 對 大家 好 。 他 搭上 夜晚 的 高鐵 ， 午夜 前 抵達 台南市 ， 到 熟悉 的 民宿 投宿 ， 睡 了 半夜 ， 醒 了 更 久 。 第二 天 借 了 摩托車 ， 到 小攤 吃 了 碗 虱目魚 粥 ， 順 著 濛濛 晨光 的 道路 ， 直 奔 成大 醫院 找 人 。 在 這 個 昔日 名為 「 鳳凰城 」 的 古都 ， 每 次 到訪 都 尋找 鳳凰 樹影 ， 雖然 數量 不如 過去 十分之一 ， 但 在 成大 校園 和 夾道 小徑 ， 仍 遺留 不少 植株 ， 每 棵 都 有 兩 、 三 層 樓 高 ， 向 後 仰 還 看 不 到 樹頂 。 鳳凰樹 纖細 的 羽狀 複葉 ， 在 淡藍 天空 輕輕 搖動 ， 地 上 落 著 點狀 黃 葉 ， 帶來 蕭瑟 的 冬意 ， 每 次 看 都 騷動 他 的 心 。 他 在 走廊 上 徘徊 ， 帶 著 黑 眼圈 但 精神 昂揚 ， 心 裡 有 小鼓 在 咚咚 。 靠 牆 的 藍色 塑膠椅 ， 弧形 表面 有些 裂痕 ， 像 散亂 的 蜘蛛網 ， 他 不時 看 著 手機 ， 猶豫 要不要 打 去 ？ 又 怕 這 一 講 ， 心情 都 洩露 了 ， 於是 牢牢 盯 著 房門 ， 看起來 胸有成竹 ， 事實 上 膽怯 得 緊 。 他 想 走到 護理站 ， 卻 又 踅 了 回來 ， 最後 還是 在 病房 前 發楞 。 剛才 進去 的 護士 走出來 ， 差點 撞到 他 的 下巴 ， 她 訝異 的 問 ： 「 找 江 小姐 ？ 」 他 點點頭 ， 沒有 獲得 同意 ， 便 大步 跨 了 進去 ， 病床 上 的 女孩 坐 了 起來 ， 面頰 明顯 消瘦 許多 ， 但是 直 衝 著 他 笑 ， 他 長 了 這麼 大 ， 才 懂得 「 滿 室 生春 」 的 意思 。 兩 人 默默 凝望 對方 ， 周遭 成為 一 片 真空 ， 彷彿 語言 會 褻瀆 神聖 。 他 慢慢 走向 她 ， 如同 教徒 走向 聖龕 ， 這 片 靜默 ， 是 否定 後 的 再 確定 ， 棄絕 後 的 再 挽回 。 若芙 手臂 微 張 ， 微微 傾 身 ， 兩 人 的 手 握住 了 ， 海人 怕 碰痛 她 ， 輕輕 的 捧 在 掌 上 ， 她 卻 握 得 很 緊 ， 像是 不能 再 放 ， 半 透明 的 臉 上 ， 驀然 掛下 兩 行 清 淚 。 海人 大驚 ， 突然 衝口而出 ， 翻來覆去 只 有 一 句 ： 「 都 是 我 不 好 。 」 她 笑 了 ， 抽出 一 隻 手 ， 長長 的 睫毛 垂下來 ， 眼周 和 他 一樣 黑 ， 瞳孔 更加 幽深 。 海人 遞去 衛生紙 ， 她 擦 著 面頰 ， 一邊 說 ： 「 他們 關心