發展 ， 中國 很 早 就 有 把 穀物 變化 的 神奇 作用 歸因於 器皿 的 想法 。 用 今天 的 語彙 來 說 ， 就是 器皿 取得 了 「 宗教 意義 」 ， 所以 後來 的 人 發現 任何 新 的 貴重 材料 ， 自然 就 會 將 貴重 材料 用 在 神奇 的 東西 上 ， 讓 它 更 顯 神奇 。 這 或許 部分 解釋 了 為何 中國 的 青銅器 很少 真正 運用到 青銅 硬度 高 的 實用 特性 。 即便 看到 商朝 的 青銅 兵器 ， 我們 也 不能 理所當然 就 認定 那 是 在 戰場 上 打仗 用 的 ， 它們 有 可能 使用 在 儀式 中 。 鼎 是 商朝 青銅器 裡 最 普遍 的 形式 ， 從 它 的 形制 和 花紋 ， 可以 清楚 了解 青銅器 的 製造 過程 。 從 商 到 周 ， 中國 的 青銅器 除了 少數 例外 ， 基本 上 都 是 用 「 範鑄 」 的 方式 做出來 的 。 青銅 與 陶土 、 陶器 有 著 密切 關係 。 青銅 器皿 形制 圖 __UNDEF__ 商代 青銅 匕首 圖 __UNDEF__ 先 做 一 個 器物 模型 ， 然後 在 模型 外面 做成 「 範 」 ， 一 塊 一 塊 接起來 ， 將 之 包起來 。 也 就 是 首先 要 用 陶土 燒出 一 個 和 青銅 完成物 一模一樣 的 東西 ， 然後 在 這 東西 上面 包覆 一 塊 一 塊 也 是 陶土 做 的 「 範 」 。 範 做好 後 ， 把 它 拆開 ， 移走 裡面 的 模型 ， 再 重新 組合 起來 ， 變成 一 套 中空 的 範 。 接著 往 裡頭 澆灌 青銅汁 ， 等到 青銅汁 冷卻 ， 拆掉 外面 的 範 ， 就 出現 我們 所 看到 的 青銅器 。 因此 ， 青銅器 的 形制 當然 會 受到 「 範鑄法 」 的 限制 。 不過 除了 看到 限制 ， 我們 更 應該 看到 那 個 時代 工藝 技術 與 工藝 設計 發展 到 什麼 樣 的 驚人 程度 。 商朝 青銅器 的 尺寸 不會 很 大 ， 然而 用 現代 技術 仔細 復原 製造 過程 ， 會 發現 其中 的 難處 ， 就 是 它 必須 做 極 精密 的 設計 ， 裡面 的 模子 形狀 必須 先 考慮到 外面 的 「 範 」 的 築法 。 範 要 能 一 塊 一 塊 切開來 ， 還要 能 一 塊 一 塊 再 拼回去 ， 拼出 沒有 缺漏 的 樣子 。 這 個 需要 極 精巧 的 思考 和 極 高度 的 空間 邏輯 能力 ， 事先 規劃 清楚 什麼 形狀 和 什麼 角度 可以 做 ， 什麼 形狀 和 什麼 角度 不能 做 。 除了 中國 之外 ， 其他 主要 的 青銅 文明 製造 複雜 的 青銅器 ， 最終 都 走上 同 一 條 路 ： 脫蠟法 。 脫蠟法 不 像 範鑄法 那麼 複雜 。 蠟 在 高溫 下 會 融化 ， 所以 就 先 用 蠟 做出 器物 的 樣子 ， 在 外面 用 泥巴 包起來 ， 然後 點火 ， 一方面 將 泥 燒硬 ， 一方面 將 蠟 熔成 液體 ， 只要 預留 一 個 孔 讓 臘汁 流出來 ， 就 能 成功 燒出 中空 模子 。 接著 封填 讓 臘汁 流出 的 洞 ， 從 另 一 個 開口 將 青銅汁 澆灌 下去 ， 等 它 冷卻 、 硬 了 ， 再 打掉 外面 的 模子 ， 裡面 那 個 青銅器 就 會 長 得 和 原本 用 臘 做 的 器物 一模一樣 。 顯然 ， 用 脫臘法 做出來 的 形狀 變化 可能性 大 得多 了 。 中國 大概 有 一千 年 的 時間 一直 以 範鑄法 造 青銅器 ， 而 沒有 用 脫臘法 。 我們 可以 確認 中國 很 早 就 發現 了 蠟 ， 但 就是 沒有 將 蠟 應用 在 製造 青銅器 上 。 其中 一 種 解釋 是 ： 青銅器 如何 製造 的 方法 和 過程 ， 與 製造出來 的 器物 結果 一樣 重要 。 基本 上 ， 青銅 的 炊具 都 是 從 陶器 形制 中 配合 範鑄法 小 部分 調整 而 來 的 。 和 過去 的 陶器 相比 ， 這 個 時代 的 青銅器 明顯 多出來 的 形制 是 各式各樣 的 酒器 。 這 說明 了 釀酒 技術 發達 ， 而且 飲酒 這 件 事 獲得 了 過去 沒有 的 群體 意義 。 至於 是 什麼 意義 ， 器物 本身 不 說話 ， 只好 靠 後來 的 記載 來 推測 。 在 後世 文獻 中 ， 有 兩 種 青銅 酒器 形制 記載 得 很 清楚 ， 一 個 是 角 ， 一 個 是 爵 。 爵 上頭 有 兩 個 凸起來 的 小 鈕 ， 其 功能 在 《 禮記 》 中 說 得 很 清楚 ， 是 阻止 喝 酒 時 猛力 乾杯 的 ， 是 節制用 的 。 如果 猛力 一 乾 ， 這 兩 個 鈕 撞 在 臉 上 可是 很 痛 的 。 或許 早 在 商朝 ， 就 已經 有 了 酗酒 問題 及 其 連帶 產生 的 解決 考慮 。 另外 ， 《 尚書 》 中 有 一 篇 〈 酒誥 〉 ， 相傳 是 周公 對 受封 去 統領 「 妹邦 」 的 康叔 的 警惕 。 妹邦 是 商人 原來 居住 的 地區 。 文 中 反覆 申說 ： 去到 妹邦 的 人 絕對 不能 養成 酗酒 的 習慣 。 「 天命 」 之所以 選擇 了 周人 ， 靠 的 就 是 不 酗酒 、 不 沉溺 ， 所以 周公 讓 康叔 一定 不能 忘 了 ， 絕對 不可以 到 了 妹邦 就 被 當地 商人 影響 ， 失去 了 原本 清醒 的 紀律 。 青銅 紋飾 的 __UNDEF__ 通 天地 象徵 __UNDEF__ 讓 我們 思考 一 件 比較 特殊 的 器物 ： 有 一 只 青銅盆 ， 盆 裡 環繞 了 四 條 龍 ， 更 特別 的 地方 是 ， 它 裡面 刻有 兩 個 像 老虎 的 圖樣 ， 張大 了 嘴巴 ， 將 一 個 人頭 包 在 中間 。 完全 一樣 的 圖形 在 一 個 大 鉞 （ 斧頭 ） 上 也 刻 著 。 另外 還 有 幾 個 類似 變形 的 例子 ， 出現 在 不 一樣 的 器物 上 。 這 象徵 什麼 ？ 代表 什麼 ？ 要 回答 這 個 問題 ， 讓 我們 進一步 認識 一下 青銅器 上 的 紋飾 。 前面 提 過 青銅器 上 紋飾 的 重要性 ， 最 主要 的 幾 種 紋飾 有 饕餮紋 、 夔紋 、 龍紋 等等 ， 幾乎 所有 紋飾 的 源頭 都 與 動物 有關 ， 都 是 從 動物 的 具象 描繪 加以 變形 抽象化 。 例如 饕餮 ， 一下子 就 看到 像 眼睛 的 形象 。 我們 可以 查到 的 古書 文獻 上 說 ： 饕餮 指 的 是 貪吃 ， 饕餮 和 大吃 、 肉食 都 有 密切 關係 。 以 此 推論 ， 前面 列舉 的 圖樣 是 在 描述 動物 吃 人 嗎 ？ 表面 上 看來 滿 像 的 。 但 張光直 先生 做 了 不同 的 解釋 ， 給 了 我們 更 寬廣 的 意義 空間 。 他 認為 ， 青銅器 上 的 紋飾 彰顯 了 一 種 人 與 動物 之間 的 關係 ， 並 不 是 我們 想當然耳 的 威脅 關係 。 張光直 先生 的 經典 史著 《 美術 、 神話 與 祭祀 》 （ Art, Myth , and Ritual ） 中 ， 以 文獻 和 考古 巧妙 且 綿密 的 對照 ， 主張 饕餮紋 所 顯現 的 是 人類 如何 藉由 動物 進出 不同 世界 的 神話 。 也就是說 ， 青銅器 上 的 紋飾 與 奇特 的 圖樣 是 在 記錄 並 顯示 ， 這些 青銅器 的 主人 擁有 的 神奇 力量 。 這 股 神奇 力量 最 主要 的 內容 是 ， 他 或 他們 可以 和 一般人 認為 已經 不 存在 的 人 進行 交流 。 用 現代 說法 來 講 ， 商朝人 可以 和 靈異 溝通 ， 而 他們 跨 界 溝通 最 重要 的 對象 是 祖先 。 09 __UNDEF__ 透過 後世 文獻 回頭 重建 商人 的 概念 ， 他們 似乎 將 存在 的 世界 分成 兩 大 塊 ， 一 塊 是 我們 所 生活 的 空間 ， 另 一 塊 是 去世 的 祖宗 所 存在 的 領域 。 這 有點 像 古希臘 世界觀 中 ， 人 和 奧林帕斯山 諸 神 有所 區別 卻 又 頻繁 互動 的 架構 。 上面 的 那 個 領域 隨時 有 能力 ， 也 隨時 可以 介入 來 改變 下面 的 空間 。 只不過 ， 古希臘人 想像 的 住 在 奧林帕斯山 上 的 眾 神 ， 往往 純粹 出於 任性 而 干預 、 改變 人類 的 命運 。 很多 希臘 神話 故事 的 重點 都 在 讓 人 相信 命運 是 無法 違抗 的 ， 因為 你 根本 不 知道 什麼 時候 會 發生 什麼 事 。 然而 ， 在 商人 的 概念 中 ， 上下 兩 個 領域 卻 有 一 套 具體 的 互動 秩序 ， 最 根本 的 互動 原則 就 是 ： 自家 祖先 保佑 自家 子孫 ， 誰 家 的 祖先 在 天 上 愈 有 權威 ， 他 的 子孫 在 地 上 就 愈 有 辦法 。 如何 證明 這 兩 塊 領域 的 存在 ？ 又 如何 讓 別人 感受到 上面 的 領域 中 ， 商人 的 祖先 勝過 其他 人 的 祖先 ， 因而 商人 在 世間 理當 該 占有 統治 地位 ？ 要 達到 這樣 的 目的 ， 一定 要 有 兩 塊 領域 間 互相 溝通 的 證據 。 依照 張光直 先生 的 說法 ， 青銅器 之所以 重要 ， 因為 它們 都 是 禮器 ， 都 是 儀式性 的 器物 。 每 次 一 動 用到 這些 青銅器 ， 就 是 一 件 了不起 的 事 ， 讓 所有人 感知到 ， 憑 什麼 你們 要