牠 的 牙齒 和 舌頭 。 「 牠 吃 了 薄荷 嗎 ？ 」 「 今天 沒 吃 ， 但 牠 平常 在 家 確實 會 吃 野生 薄荷 。 牠 從來 不 吃 肉 。 」 「 真的 ？ 」 麥特 還 在 研究 聖陀 的 口腔 ， 「 還 滿 特別 的 。 」 隨後 麥特 轉向 碧樂 和 何蘇斯 笑 著 說 ： 「 你們 的 狗 大概 是 一 、 兩 歲 。 」 他 的 聲音 聽起來 很 有 自信 。 何蘇斯 嗤笑 了 一 聲 ， 碧樂 看起來 有點 失望 。 「 不 ， 麥特 ， 」 她 帶 著 夾雜 驚訝 與 失望 的 語氣 說 ： 「 牠 至少 是 十九 歲 ， 我 跟 你 說 過 了 ， 牠 陪 了 我 大半 輩子 ， 我 出生 前 牠 還 是 我 爸爸 的 狗 呢 。 」 她 轉向 何蘇斯 ： 「 爺爺 ， 牠 到底 幾 歲 了 ？ 」 「 不可能 ！ 」 麥特 打斷 他們 ， 「 牠 的 牙齒 白 得 發亮 ， 也 沒有 酸味 ， 雖然 沒有 鉤狀 或 尖角 ， 但 也 沒有 磨損 的 痕跡 。 因此 牠 應該 就 是 兩 歲 左右 ， 我 確定 是 這樣 的 。 」 「 我 想 你 可能 錯 了 ， 」 何蘇斯 輕輕 地 說 ： 「 牠 的 年紀 真的 比 你 想 的 還 大 。 」 「 你 剛剛 說 牠 幾 歲 ？ 」 麥特 重複 問道 。 何蘇斯 笑 了 笑 。 「 幾 歲 呢 ？ 碧樂 的 爸爸 二十二 歲 時 過世 ， 但是 他 終其一生 都 有 這 隻 狗 陪 在 身邊 。 」 「 對不起 ， 」 麥特 看 著 何蘇斯 陰鬱 的 臉龐 ， 「 很 抱歉 聽到 你 的 小孩 早年 過逝 ， 但是 這樣 說來 的話 ， 聖陀 可能 已經 超過 三十 歲 ， 甚至 更 老 。 這 根本 說 不 通 啊 ， 因為 這樣 說來 牠 搞不好 都 比 世 最 老 的 狗 布魯伊 還 老 ， 而 布魯伊 也 不過 二十九 歲 。 」 「 我 只是 告訴 你 我 知道 的 事實 而已 。 」 何蘇斯 說 。 「 我 知道 ， 」 麥特 說 ， 「 我 的 意思 是 這 超越 了 我 的 認知 ， 所以 很 難 接受 這 個 事實 。 我 很 抱歉 好像 在 懷疑 你們 一樣 。 」 「 我 可以 理解 ， 聖陀 如果 不 特別 就 不會 在 這 了 。 」 何蘇斯 微笑 著 說 ： 「 我們 可以 一起 學習 ， 不 是 嗎 ？ 我們 等 你 完成 你 的 實驗 吧 。 」 「 當然 ， 」 麥特 贊同 地 表示 ： 「 我們 就是 為 此 而 來 的 。 」 碧樂 站到 麥特 與 聖陀 中間 ， 搔 了 搔 聖陀 的 左 耳 。 麥特 在 碧樂 經過 自己 時 ， 覺得 胃部 肌肉 不自覺 地 收縮 ， 臉 也 瞬間 變 得 通紅 。 「 牠 只 是 一 隻 普通 的 狗 ， 但 似乎 有 個 強大 的 心臟 ， 你們 檢測 得 出來 嗎 ？ 」 碧樂 緊 盯 著 麥特 問道 。 「 可 、 可以 。 」 他 緊張 地 笑 了 笑 ， 立刻 別開 眼神 拍拍 聖陀 。 碧樂 將 臀部 輕輕 貼近 他 ， 麥特 隔 著 她 的 裙子 感受到 她 的 體溫 ， 他 往 旁邊 站 了 一 步 避開 她 ， 小心 的 把 聖陀 抱起來 放到 地 上 。 「 我們 可以 讓 牠 做 MRI ， 就 是 核磁共振 檢查 ， 這樣 我們 就 知道 牠 身體 裡 有 什麼 了 。 走 吧 。 」 麥特 帶 他們 離開 了 檢驗室 ， 搭 電梯 前往 下 一 層 樓 。 他們 步入 一 個 寬敞 的 房間 ， 裡面 有 幾 個 人 圍 著 一 隻 看起來 已經 被 麻醉 的 狗 。 牠 躺 在 一 張 很 大 像 甜甜圈型 的 活動桌 上 ， 嘴 裡 插 著 數 根 管子 。 麥特 解釋 他們 將要 替 狗 拍下 核磁共振 影像 ， 並 簡單 解釋 核磁共振機 如何 利用 共振 與 脈衝 來 為 體 內 的 器官 照相 ， 拍下來 的 圖片 效果 不僅 比 用 X 光 照 好 ， 也 比 光 安全 ， 相對於 輻射 來 說 ， 因為 使用 的 能量 比照 X 光 低 ， 體 內 的 器官 組織 也 不會 受損 。 一切 都 準備好 ， 轉動 機器 開關 即 被 按下 。 聖陀 尖叫 了 一 聲 ， 身體 彈 至 空中 ， 牠 發出 一 聲 痛苦 的 哀嚎 ， 倒 在 地 上 開始 抽搐 。 碧樂 尖叫 ： 「 聖陀 ！ 」 ， 她 和 何蘇斯 彎腰 撫摸 著 牠 ， 試 著 讓 牠 舒服 一點 。 「 關掉 ！ 」 麥特 對著 機器 旁 一 臉 驚訝 的 技術 人員 大吼 ： 「 快點 關掉 ， 快 ！ 」 掃描 暫停 後 ， 麥特 蹲 在 碧樂 及 何蘇斯 旁邊 看 著 顫抖 不已 的 聖陀 。 麥特 快速 地 抱起 牠 衝到 走廊 上 ， 把 牠 放 在 一 張 滑輪桌 上 ， 迅速 的 推 著 牠 至 電梯 ， 碧樂 及 何蘇斯 緊跟 在 後 。 他們 帶 牠 上樓 到 獸醫 中心 ， 那裡 有 兩 位 獸醫 立刻 替 牠 檢察 。 突然間 ， 聖陀 的 呼吸 趨緩 ， 接著 牠 的 身體 完全 不 動 。 「 聖陀 ？ 」 碧樂 摸摸 牠 的 頭 輕聲 呼喚 著 。 小 狗 的 眼睛 睜開 ， 牠 試 著 起身 ， 隨後 又 因為 疼痛 而 嗚咽 著 倒下 。 「 牠 之前 有 像 這樣 發作 過 嗎 ？ 」 麥特 問 。 「 從來 沒有 。 」 何蘇斯 一 臉 嚴峻 地 說 。 碧樂 察覺 他 的 身體 在 顫抖 ， 便 緩緩 地 推開 他 。 「 我 覺得 你 會 比 你 自認 的 更 想念 我 ， 麥特 。 」 「 我 當然 會 想念 妳 。 」 碧樂 以 一 種 他 從來 沒 見 過 的 方式 笑 了 笑 。 他 不 曉得 那 是 自信 的 笑容 ， 還是 偽裝 的 嫌惡 ， 但 那 個 笑容 著實 讓 他 感到 不 自在 ， 而且 他 不 喜歡 她 那樣 。 她 的 眼睛 瞇 了 起來 ， 回頭 看 了 看 地平線 ， 接著 態度 變 得 冷漠 。 「 這 是 你 自己 的 選擇 哦 。 」 她 在 一 陣 風 襲來 時 說道 ， 「 也 是 你 選擇 那麼 做 的 。 」 她 起身 ， 眼神 向 下 看 著 麥特 。 她 伸出 手掌 摸 了 摸 他 的 臉頰 ， 然後 溫暖 地 笑 著 。 「 再見 了 。 」 她 臉 上 依舊 帶 著 笑容 說道 ， 接著 轉身 離開 。 麥特 看 著 她 離開 ， 盯 著 她 離開 的 腳步 與 搖擺 的 姿態 ， 接著 感到 胸口 有 股 痛楚 ， 彷彿 一瞬間 心臟 扭緊 了 似的 。 他 心想 著 ： 他 好 想 要 她 ， 但 這樣 並 不 好 。 他們倆 是 不同 世界 的 人 ， 他 必須 完成 他 的 博士 學位 ， 所以 該 怎麼辦 呢 ？ 一切 都 是 錯 的 ， 讓 他們倆 走到 一起 的 事 已經 消失 殆盡 。 他們 就 像 季節 更迭 一樣 轉瞬 即 逝 ， 也 沒有 任何 方法 能 加速 讓 他們 回到 當初 的 樣子 。 所以 他 讓 她 離開 ， 而 她 也 沒有 回頭 走 了 。 *************** 聖陀 累 了 ， 此刻 似乎 是 牠 一生 中 最 累 的 時刻 。 穿越 奇瓦瓦 沙漠 耗盡 了 牠 最後 的 力氣 ， 牠 勉強 爬完 最後 的 幾 呎 路 ， 接著 橫躺 在 水手 的 墳墓 上 ， 面對 著 幾百 呎 後 的 小屋 ， 何蘇斯 和 碧樂 此刻 正在 酣睡 之中 。 水手 立 了 遺囑 ， 在 何蘇斯 長大 成年 獨立 之後 將 房子 與 土地 留給 他 。 在 此 之前 ， 聖地牙哥 答應 會 幫忙 照顧 聖陀 ， 在 何蘇斯 長大成人 之前 ， 他 把 聖陀 照顧 得 非常 好 。 水手 將 兩 個 金 燭台 捐給 教堂 ， 也 把 一 小 袋 大約 值 兩千 元 的 銀子 交給 聖地牙哥 ， 作為 撫育 何蘇斯 長大成人 的 費用 ， 其餘 少之又少 的 財產 則 全 都 託付給 了 何蘇斯 。 水手 要求 他們 將 他 葬 在 自己 的 土地 上 ， 要 能 從 懸崖 上 俯瞰 小屋 的 北方 ， 還要 朝 東面 向 西班牙 。 何蘇斯 完成 了 他 的 要求 ， 在 隨後 的 幾 年 間 ， 他 在 墓 上 立 了 一 塊 航海 十字架 的 墓碑 作為 裝飾 ， 墓碑 底部 的 形狀 是 雙 頭 尖錨 ， 上方 還 有 西班牙 十字 ， 上面 刻有 三 片 葉形 ， 讓 這些 小 十字 橫跨 整 個 尖錨 與 頭部 。 幾 年 之後 ， 何蘇斯 在 那 塊 地 周圍 種 了 灌木 ， 圍繞 著 墳墓 ， 接著 打造 類似 花園 的 灌溉 系統 來 灌溉 這些 灌木 。 那裡 有 條 小路 ， 頭頂 上 的 棚架 鋪滿 玫瑰 ， 一路 延伸至 墓 旁 的 長椅 上 。 在 他 的 好友 身旁 ， 何蘇斯 往往 會 花上 幾 個 小時 的 時間 讀書 、 學習 。 水手 過世 後 ， 幾十 年 過去 了 ， 這 塊 地 上 多出 了 兩 個 墳 ， 分別 是 何蘇斯 的 兒子 米蓋爾 和 他 的 妻子 。 那 幾 年 ， 何蘇斯