管 同儕 對 其 子女 做 了 什麼 。 某 次 輕鬆 的 晚間 聚會 ， 在場 大多 是 教育 程度 高 、 收入 豐厚 的 專業 人士 ， 來自 各 個 種族 和 年齡層 ， 有 人 提出 可不可以 動手 教訓 小孩 的 話題 ， 幾乎 所有 三十 歲 以上 的 人 都 說 體罰 有 其 必要 。 在場 許多 人 小時候 都 曾 遭 掌摑 、 鞭打 或 挨揍 。 男人 大聲 為 體罰 辯護 ， 女人 （ 大多 是 母親 ） 則 說 動手 打 是 最後 的 手段 ， 必要 時 才 會 出手 。 某 個 男人 滔滔 形容 他 小時候 被 母親 打 得 多 厲害 ， 說 「 他們 都 是 為 他 好 」 ， 我 插嘴 表示 假如 他 小時候 沒有 被 女人 毒打 過 ， 今天 可能 不會 仇視 女人 。 雖說 「 小時候 挨打 ， 長大 就 會 打 人 」 這 種 結論 有些 輕率 ， 我 希望 在場 人士 承認 自己 小時候 被 大人 痛打 或 虐待 的 經驗 ， 對 日後 的 人生 造成 不良 的 後果 。 有 位 年輕 的 女性 專業 人士 ， 育有 一 名 小 男孩 ， 吹噓 說 孩子 不 乖 的 時候 ， 她 不 打 他 ， 而是 用力 掐 他 的 肉 ， 一直 捏 到 他 明白 她 的 意思 為止 。 但 這 也 是 利用 脅迫 ， 造成 傷害 。 其他 人 都 支持 這 名 母親 和 那 位 先生 的 做法 ， 我 大感 震驚 ， 但 只有 我 為 孩童 的 權利 發聲 ， 孤掌難鳴 。 稍後 ， 我 向 其他 人 表示 ， 倘若 我們 剛才 是 聽 一 名 男人 說 每 回 他 太太 或 女朋友 做出 讓 他 不 高興 的 事 ， 他 就 會 掐 她 的 肉 ， 使勁 捏 她 ， 大家 應該 會 嚇一跳 。 他們 會 認為 這 種 行為 既是 脅迫 ， 也 是 虐待 。 但 他們 卻 不肯 承認 一 名 大人 用 這 種 方式 傷害 小孩 是 錯 的 ， 在場 所有人 都 宣稱 自己 很 有 愛心 ， 他們 全 都 受 過 大學 教育 ， 幾乎 都 說 自己 是 開明 寬容 的 自由派 人士 ， 支持 公民權 和 女性 主義 。 但 說到 兒童 的 權利 ， 他們 另 有 一 套 標準 。 若 我們 想要 打造 更 有 愛 的 文化 ， 有 一 項 社會 迷思 必須 拆穿 ， 那 就是 灌輸 家長 「 傷害 和 忽視 可以 與 愛 並存 」 的 歪理 。 傷害 和 忽視 抵銷 了 愛 ， 而 關心 和 肯定 （ 傷害 與 羞辱 的 反面 ） 是 愛 的 基石 。 沒 人 能 在 做出 傷害 舉動 時 ， 還 振振有詞 說 自己 有 愛 ， 但 我們 文化 中 的 父母 老是 這麼 做 。 即使 孩童 正 飽受 傷害 ， 還是 會 聽到 動手 的 大人 說 愛 他 。 傷害 虐待 正在 發生 ， 證明 了 愛 的 實踐 是 失敗 的 。 在 《 從 少年 變成 男人 》 （ Boyhood , Growing Up __UNDEF__ Male ） 一 書 中 ， 許多 親身 作證 的 男性 說到 父母 行使 暴力 ， 造成 創傷 。 鮑伯 ． 薛爾比 （ Bob Shelby ） 在 〈 父親 打 我 的 時候 〉 （ When My Father __UNDEF__ Hit Me ） 一 文 中 ， 描述 不斷 遭 爸爸 責打 的 苦痛 ： 「 我 和 父親 相處 的 經驗 教會 了 我 ， 何謂 濫用 權力 。 他 打 我 母親 也 打 我 ， 這樣 我們 就 不 敢 對 他 的 羞辱 有所 反應 。 我們 不再 抗議 他 逾越 了 界限 ， 他 漠視 我們 身為 個體 ， 有 自身 的 需求 、 要求 和 權利 。 」 薛爾比 從頭到尾 都 在 表達 對 「 愛 的 意義 」 的 理解 非常 矛盾 。 他 一方面 說 ： 「 我 一點 也 不 懷疑 父親 愛 我 ， 但 他 的 愛 用錯 了 方向 。 他 說 他 想 把 自己 童年 時 缺乏 的 東西 給 我 。 」 但 另一方面 ， 薛爾比 坦承 ： 「 但 我 只 在 他 身 上 看到 ， 他 很 難 被 愛 。 他 終其一生 都 在 努力 克服 自己 不 被 愛 的 感受 。 」 薛爾比 形容 童年 情景 ， 顯然 他 爸爸 是 疼愛 他 的 ， 有時 也 對 他 付出 關心 。 不過 ， 他 爸爸 不 曉得 該 如何 給予 並 接受 愛 。 傷害 虐待 削弱 了 他 給出去 的 疼愛 。 薛爾比 成年 後 回想 這 一切 ， 把 它 寫出來 ， 尤其 是 身體 傷害 對 他 小時候 的 心理 造成 了 衝擊 ： 「 我 越 是 感受到 挨打 的 疼痛 ， 就 越 覺得 內心 很 痛 。 我 發現 傷 我 最 深 的 是 ： 我 心 裡 愛 著 這 個 正在 打 我 的 男人 ， 於是 我 用 黑 布 一樣 的 恨意 來 掩飾 愛 。 」 其他 男人 — — 不 分 階級 或 種族 — — 在 敘述 個人 生平 時 ， 都 提到 類似 的 故事 。 很多 人 以為 「 無 愛 」 只 存在 於 窮人 當中 ， 這 是 關於 無 愛 的 迷思 之 一 。 然而 ， 無 愛 並 不 是 貧窮 或 匱乏 所 造成 ， 有些 家庭 提供 相當 豐沛 的 物質 享受 ， 孩子 依然 感受到 情感 忽視 和 傷害 。 《 從 少年 變成 男人 》 中 有 一些 男人 想 辦法 接受 某 種 形式 的 治療 ， 處理 童年 時期 造成 的 創傷 。 他們 必須 先 治癒 ， 才 能 重新 找到 那 條 通往 愛 的 路 。 我們 文化 中 有 許多 男人 畢生 活 在 童年 時期 的 殘酷 陰影 底下 。 研究 顯示 不論 男女 ， 若 反覆 受到 傷害 與 暴力 對待 ， 卻 沒有 人 介入 關心 ， 很 可能 變 得 無法 正常 生活 ， 也 更 容易 對 別人 造成 嚴重 傷害 。 賈維斯 ． 傑 ． 麥司特 （ Jarvis Jay __UNDEF__ Masters ） 的 《 尋回 自由 ： 死囚 的 書寫 》 （ Finding __UNDEF__ Freedom : __UNDEF__ Writings from Death Row ） 一 書 ， 有 一 章 叫做 「 傷疤 」 ， 述說 他 發現到 的 事實 ： 有 非常 多 囚犯 （ 並非 全 是 死囚 ） 的 身 上 布滿 傷疤 ， 大家 都 以為 這些 傷 來自於 成人 之間 的 鬥毆 ， 其實 這些 傷疤 是 因為 小時候 遭到 父母 痛打 ， 但 據 他 所 寫 ， 沒有 人 認為 自己 受到 虐待 ， 或 自認 是 受害人 。 「 我 在 牢 裡 待 了 這麼多 年 ， 發現 自己 就 跟 這些 男人 一樣 ， 無 意識 地 躲進 監牢 尋求 庇護 。 直到 我 接連 讀 了 幾 本 寫給 從小 受虐 的 人 看 的 書 ， 我 才 決意 開始 檢視 童年 。 麥司特 安排 這些 人 進行 團體 討論 ， 寫道 ： 『 我 對 十幾 個 單位 裡 的 人 提到 我 承受 的 痛苦 ， 而且 我 向 他們 說明 這些 事 最終 讓 我 陷入 一 種 模式 ： 對 每 件 事 都 看不順眼 ， 常常 想 發飆 。 』 這些 囚犯 就 像 其他 飽受 傷害 的 男人 或 女人 ， 曾經 遭到 父母 或 其他 擔任 親職 的 照顧 者 毆打 。 」 麥司特 的 母親 過世 時 ， 他 無法 陪 在 她 身邊 ， 為 此 感到 哀痛 。 其他 囚犯 不 明白 他 為何 有 這 種 渴望 ， 畢竟 她 忽略 他 、 虐待 他 。 他 回應 道 ： 「 她 以前 忽略 我 ， 難道 我 也 要 忽略 自己 的 感受 ， 否認 我 想 在 她 臨終 時 陪 在 她 身旁 ， 否認 我 仍然 愛 她 ？ 」 麥司特 雖 是 待 決 死囚 ， 卻 仍 保持 開放 的 心態 。 而且 他 能夠 坦白 承認 自己 很 想 付出 愛 、 接受 愛 。 大多數 的 孩童 即使 被 照顧 的 大人 傷害 ， 仍然 非常 想要 愛 大人 ， 也 想 獲得 對方 的 愛 。 許多 人 在 童年 時 受 過 傷 ， 長大 以後 依舊 盼望 冷漠 的 雙親 會 愛 他 ， 即使 他 心 中 很 清楚 這 份 愛 永遠 不會 出現 。 很多 時候 ， 小孩 被 主要 照顧 者 傷害 了 ， 卻 仍 想 留在 此 人 身邊 ， 因為 孩子 把 感情 投注 在 照顧 自己 的 大人 身 上 。 即使 面對 被 虐待 的 事實 ， 也 記得 受虐 的 經過 ， 小孩 始終 認定 雙親 是 愛 他們 的 ， 因而 否認 虐待 ， 只 記住 他們 偶爾 給予 的 照顧 。 約翰．布雷蕭 在 《 愛 的 迷惑 和 自由 ： 你 真的 懂得 愛 嗎 ？ 》 的 引言 中 ， 將 對 愛 的 迷惑 稱為 「 大惑不解 」 （ mystification ） 。 他 說 ： 「 我 從小到大 被 灌輸 『 愛 是 根植 於 血緣 』 的 觀念 。 你 自然而然 愛 家 裡 的 每 一 個 人 ， 愛 不 是 一 項 選擇 。 我 所 知道 的 愛 是 繫於 責任 和 義務 … … 。 家人 教 我 了解 文化 當中 對 愛 的 規範 和 信念 ， 即使 父母 的 出發點 良善 ， 他們 還是 常常 分 不 清 什麼 是 愛 ， 什麼 是 目前 所 說 的 虐待 。 ﹂ 為了 揭開 愛 的 意義 、 愛 的 藝術 與 實踐 的 神祕 面紗 ， 我們 和 孩子 溝通 時