成堆 的 袋子 上 睡覺 。 藍 頸 粉 爪 的 鴿子 跑來跑去 ， 啄食 地 上 的 種子 。 過 了 一會兒 ， 格雷 招 了 一 輛 雙輪 小 馬車 回家 。 他 逗留 在 自家 門 前 台階 上 ， 環顧 安靜 的 廣場 ， 還 有 窗戶 後 緊緊 拉上 的 簾子 。 天空 已 呈 乳白色 ， 房子 的 屋頂 像是 閃 著 銀光 。 一 支 煙囪 吐 著 細細 的 煙 ， 像是 珠白色 背景 的 紫色 緞帶 ， 蜷曲 著 冉冉 升空 。 氣派 橡木 大廳 天花板 上 的 燈 還 亮 著 ， 這 座 大型 鍍金 威尼斯 燈 原本 是 威尼斯 當地 長官 座 船 上 的 燈 。 燈 裡 三 個 噴孔 還 燃 著 火焰 ， 看上去 是 藍色 的 火瓣 ， 外圍 圈 著 白色 的 火焰 。 他 熄 了 燈 ， 脫下 帽子 與 披風 丟 在 桌 上 ， 經過 書房 ， 走向 臥房 的 門 ； 他 的 臥房 位於 一樓 ， 是 八角形 的 大 房間 。 他 最近 開始 喜歡 奢華 ， 為了 裝飾 房間 ， 他 掛上 了 文藝復興 時期 風格 的 掛毯 ； 這些 掛毯 最近 才 從 瑟畢 莊園 閒置 的 閣樓 裡 拿出來 。 他 轉動 門 的 把手 ， 視線 落在 巴索爾 為 他 畫 的 肖像 。 他 往 後 退 ， 一 臉 驚訝 的 樣子 。 接著 ， 他 走進 自己 的 房間 ， 神情 看來 有些 困惑 。 他 拿下 插 在 衣襟 上 的 花 後 ， 想 做 什麼 又 猶豫不決 。 最後 ， 他 走回 畫像 面前 ， 仔細 端詳 起來 。 幽暗 的 燈光 掙扎 著 擠過 奶油色 的 絲簾 ， 微光 中 ， 畫 中 人 的 臉 似乎 有些 改變 。 表情 不 一樣 了 。 可以 說 ， 畫 中 人 的 嘴角 多 了 幾 分 殘忍 。 實在 太 奇怪 了 。 他 轉身 ， 走向 窗戶 ， 拉起 絲簾 。 明亮 的 晨光 一 洩 而 入 ， 將 如幻似影 的 闇黑 掃到 灰暗 角落 ， 輕輕 顫抖 。 但 畫 中 人 的 奇異 表情 似乎 還 留在 臉 上 ， 甚至 更 明顯 了 。 微 顫 的 熱情 陽光 讓 他 清楚 看見 畫 中 人 的 嘴角 曲線 ， 他 就 像 做 了 壞事 之後 照 鏡子 一樣 。 他 皺 了 皺眉 ， 從 桌 上 拿起 外框 雕成 象牙 邱比特 的 橢圓 鏡子 ； 亨利 勛爵 給 過 他 許多 禮物 ， 這 是 其中 一 個 。 他 著急 地 往 鏡 裡 看去 。 他 鮮紅 的 嘴脣 上 根本 沒 那樣 殘酷 的 線條 。 這 是 怎麼 一 回 事 ？ 他 揉揉 雙眼 ， 走近 畫像 再度 檢視 。 畫像 並 沒 任何 實際 改變 ， 但 表情 絕對 不 一樣 了 。 這 不 是 他 的 幻覺 ， 事實 就 擺在 眼前 。 他 坐 在 椅子 上 ， 開始 思考 。 突然間 ， 腦海 閃過 他 那 天 在 巴索爾 畫室 說 的 話 。 對 ， 他 還 清楚 記得 肖像 完成 時 他 說 的 話 。 他 許下 瘋狂 的 心願 ， 希望 自己 永 保 青春 ， 讓 肖像 變 老 ； 他 希望 自己 的 美 永 不 鏽蝕 ， 讓 畫 中 的 容顏 承擔 他 的 情 與 罪 ， 讓 畫 中 人 燒出 痛苦 與 思緒 的 紋路 ， 他 本人 則 維持 男孩 盛開 而 可愛 的 絕 美 青春 。 他 的 願望 不會 真的 實現 了 吧 ？ 這 種 事 絕無 可能 ， 連 想 都 不 該 想 。 但 畫像 就 擺在 眼前 ， 畫 中 人 的 嘴角 是 那樣 一 絲 抹 不 去 的 殘忍 。 殘忍 ！ 是 他 太 殘忍 了 嗎 ？ 那 是 她 的 錯 ， 不 該 怪 他 。 他 一直 想 著 她 是 偉大 的 表演 藝術家 ， 之所以 給 她 愛 ， 也 是 以為 她 很 棒 、 很 不 一樣 。 然而 ， 她 卻 叫 他 失望 了 。 她 太 膚淺 ， 不值 一 提 。 但 一 想到 她 像 個 小孩子 趴 在 他 腳 邊 哭 ， 無邊無際 的 後悔 籠罩 了 他 ， 他 還 記得 自己 如何 漠然 看 著 她 。 他 為什麼 會 變成 這樣 ？ 為什麼 會 擁有 這樣 的 靈魂 ？ 可是 他 也 受苦 了 。 那 三 個 小時 的 可怖 戲劇 中 ， 他 像 受 了 幾 世紀 的 苦 ， 還 有 千萬 年 的 折磨 。 他 的 人生 遠 比 她 的 珍貴 ， 就算 他 傷 了 她 一 世紀 ， 也 不 值得 她 傷 他 一瞬間 。 更何況 ， 女人 比 男人 更 適合 承受 悲傷 。 女人 依賴 自己 的 情緒 而 活 ， 只 想 著 自己 的 情緒 。 她們 讓 人 愛 ， 不過 是 需要 角色 陪戲 。 亨利 勛爵 曾 這樣 告訴 他 ， 而 勛爵 很 懂 女人 。 他 為什麼 要 為了 希珀 ．范 而 煩惱 ？ 對 現在 的 他 來 說 ， 她 根本 什麼 都 不 是 。 那 畫像 呢 ？ 那 幅 肖像 又 作 何 解釋 ？ 畫像 承擔 了 他 的 人生 祕密 ， 訴說 著 他 的 故事 。 畫像 教 他 愛上 自身 的 美 ， 會不會 也 讓 他 怨懟 自己 的 靈魂 ？ 他 願 再 看 畫像 一 眼 嗎 ？ 不 對 ， 這 不過 是 精神 不濟 的 錯覺 。 昨晚 的 經歷 就 像 幽魂 不 散 ， 他 只是 一時 眼冒金星 ， 思緒 狂亂 。 畫像 沒 變 。 如果 以為 畫像 會 變 ， 那 就 太 傻 了 。 但 畫 中 那 張 美麗 的 、 受損 的 、 殘忍 的 臉 正 看 著 他 。 畫 中 人 的 秀麗 金髮 在 晨光 中 微微 發亮 ， 藍 眼睛 對上 他 的 藍 眼睛 。 一 陣 無止盡 的 同情 襲來 ； 不 為 他 自己 ， 只 為 畫 中 的 自己 。 畫像 變 了 ， 而且 還 會 再 變 。 金髮 會 褪色 為 灰 ， 紅 玫瑰 與 白 玫瑰 會 死去 。 他 每 犯 一 樁 罪 ， 畫像 就 染上 一點 汙穢 、 少掉 一 分 顏色 。 但 他 不要 犯罪 。 不管 畫像 變 不變 ， 都 是 他 可 見 的 良知 象徵 。 他 會 抗拒 誘惑 ， 他 不會 再 見 亨利 勛爵 ， 絕不會 再 聽 這些 看似 有理 的 有毒 理論 ； 從 當初 在 巴索爾 的 花園 開始 ， 勛爵 的 話 就 擾動 了 他 的 情緒 ， 讓 他 想要 追求 不 該 追求 的 事物 。 他 會 回去 找 希珀 ．范 ， 補償 她 、 娶 她 ， 試 著 再一次 愛 她 。 對 ， 這 是 他 的 責任 。 她 一定 受 了 比 他 更多 的 苦 。 可憐 的 孩子 ！ 他 對 她 是 這麼 自私 、 殘忍 。 她 一定 會 回復 當初 的 魅力 ， 他們 會 一起 幸福 快樂 ， 他 和 她 的 生活 會 那麼 純潔 而 美麗 。 坐 在 椅子 上 的 他 站起來 ， 在 畫像 前 拉上 一 扇 大 屏風 ， 一邊 看 一邊 顫抖 。 「 好 可怕 ！ 」 他 輕聲 說 ， 走到 窗 前 ， 打開 窗 。 他 走出 屋 外 ， 來到 草皮 上 ， 深深 吸 了 一 口 氣 。 早晨 的 新鮮 空氣 似乎 送走 了 他 翻騰 的 情緒 。 他 只 想 著 希珀 ， 他 心 中 的 愛 像 回聲 般 隱約 響起 ， 他 反覆 唸 著 她 的 名字 。 花園 裡 滿 是 露珠 ， 歌唱 著 的 小鳥 似乎 在 向 花 訴說 著 希珀 的 事 。 第八 章 __UNDEF__ 過 了 正午 許久 ， 格雷 才 醒來 。 貼身 僕人 維克多 踮 著 腳尖 走進 房間 好幾 次 ， 察看 主人 醒來 了 沒 ， 猜想 著 主人 為什麼 睡 這麼 晚 。 後來 終於 鈴 響 ， 他 輕 手 輕 腳 走進來 ， 手 上 的 小 拖盤 放 著 老 法國 賽弗爾 瓷器 ， 盛 著 一 杯 茶 ， 還 有 一 疊 信 。 維克多 拉開 三 面 大 窗 前 的 窗簾 ； 窗簾 表面 是 橄欖色 的 緞面 布料 ， 背面 則 是 閃亮 的 藍色 襯裡 。 「 少爺 今天 早上 睡 得 很 熟 。 」 僕人 帶 著 微笑 說 。 「 維克多 ， 現在 幾 點 了 ？ 」 格雷 昏昏沉沉 地 問 。 「 少爺 ， 現在 一點 十五分 。 」 這麼 晚 了 ！ 他 坐起來 ， 啜飲 幾 口 茶 ， 翻開 信件 ； 其中 一 封 是 亨利 勛爵 寫 的 ， 早上 差 專人 送過來 。 他 遲疑 了 一會 ， 將 勛爵 的 信 放 在 一 旁 ， 其他 信件 則 隨意 打開 ， 都 只 是 一般 的 卡片 、 晚餐 邀約 、 私人 展覽 門票 、 慈善 音樂會 節目表 等等 ； 每 到 這 個 社交 時節 ， 時尚 名流圈 的 年輕人 早上 總會 收到 這 類 雪片 般 飛來 的 邀請 。 其中 有 一 筆 金額 很 高 的 帳單 ， 買 的 是 一 套 路易十五 風格 的 雕花 銀製 梳妝 用具 。 他 還 沒有 勇氣 將 帳單 寄給 監護人 ， 他們 太 傳統 了 ， 傳統 到 不 知道 在 這 個 年代 ， 只有 不 必要 的 物品 才 是 真正 的 必需品 。 另外 還