剪接室 工作 ， 他 會 逗 她 笑 。 但 她 過世 之後 ， 他 的 電影 長度 彷彿 也 失去 了 一 個 站 在 他 身後 的 好友 ， 用心 仔細 地 去 剪掉 不 需要 的 部分 ， 《 決殺令 》 沒有 倒敘 、 沒有 插敘 ， 直敘 的 部分 卻 長 到 有些 過分 ， 《 八惡人 》 的 章節式 有些 部分 也 多餘 了 ， 但 他 就是 捨不得 剪掉 這些 ， 「 被 他 拂去 灰塵 的 好 東西 」 。 在 《 八 惡人 》 裡 ， 珍妮佛．傑森李 漫 著 滿 頭 佈滿 血漿 的 長髮 尖叫 著 ， 就 像 他 這 輩子 最愛 的 電影 之 一 《 魔女 嘉莉 》 的 場景 。 當 已經 近 二十 年 沒 跟 他 合作 的 提姆． 羅斯 ， 跟 已經 近 十 年 沒 合作 的 麥可．馬德森 ， 及 前 幾 部 在 他 的 電影 裡 當 壞人 的 寇特． 羅素 ， 跟 一路 走來 跟 他 玩 得 最 高興 的 山繆．傑克森 ， 這些 人 聚 在一塊 ， 一起 坐 在 那 「 透著 光 的 桌子 上 」 ， 說 著 各 種 對白 ， 這 就 是 他 的 原點 ， 一直 以來 永遠 不變 的 原則 。 這 個 年輕 的 老派 導演 ， 他 會 在 一 片 數位 攝影 的 潮流 中 ， 用 七十 釐米 的 攝影機 去 拍 西部片 ， 請來 電影 音樂 大師 莫利克奈 來 替 自己 的 電影 配樂 （ 但 如果 他 不 答應 ， 就 只 能 自己 找 音樂 來 配 吧 ） 。 他 沒有 成為 奇士勞斯基 、 塔可夫斯基 般 的 藝術 電影 大師 那樣 的 野心 ， 思考 著 「 影 以載道 」 這 件 事 ， 一切 就 讓 觀眾 去 思考 吧 。 他 依舊 坐 在 ， 那 張 透著 光 的 桌 前 ， 說 故事 。 然後 ， 看 電影 吧 。 昆汀 ． 塔倫提諾 ( Quentin Tarantino ) __UNDEF__ 一九六三年 出生 ， 高中 畢業 後 在 曼哈頓 海灘 的 錄影帶 出租店 打工 。 一九八七年 初次 自編 自導 獨立 短片 ， 一九九二年 導演 第一 部 電影 長片 《 橫行霸道 》 ， 開始 受到 國際 影壇 的 矚目 。 一九九四年 執導 《 黑色 追緝令 》 獲得 坎城 影展 最 高 榮譽 「 金棕櫚獎 」 ， 成為 美國 最 具 代表性 的 導演 之 一 。 很 剛好 的 ， 當年 你 在 拍攝 《 一一 》 的 時候 ， 那 個 有如 小時候 的 你 、 那 個 對著 世界 有 著 各 種 問題 的 「 洋洋 」 ， 我 跟 他 同 年紀 ， 所以 當 我 第一 次 看到 這 部 電影 的 時候 ， 我 總 認為 這 部 電影 就 像 你 寫給 他 的 信 一樣 ， 宛如 要 告訴 他 一 個 簡單 卻 又 深刻 的 問題 ， 「 什麼 是 人生 ？ 」 慢慢 敘說 ， 告訴 他 也 像 在 告訴 我 。 當年 看完 《 一一 》 之後 ， 才 發覺 原來 被 人 說 是 「 台灣 新 電影 起源 」 、 你 在 濟南路 二段 的 故居 ， 其實 就 在 我 當時 唸 的 學校 附近 。 有 一 次 非常 好奇 ， 走到 那邊 才 發現 那裡 早 就 已經 改建成 網咖 了 ， 這 是 一 件 讓 我 有點 失落 的 事情 。 但 我 想 ， 這 世間 就是 如此 吧 ， 雖然 過去 的 事情 已經 消失 ， 但 做 過 的 事情 總是 會 留下 足跡 ， 最後 ， 影響到 一 個 你 不會 知道 也 不會 認識 的 小 男生 。 當年 討論 如何 創造 新式 台灣 電影 的 地點 ， 現在 變成 充滿 電腦 的 所在 ， 這 很 像 回到 你 的 原點 ， 從 電腦 的 系統 與 結構 去 發現 電影 的 拍攝 手法 ， 也許 這些 新潮 的 電腦 ， 會 一點一滴 地 ， 將 你 當初 腦力 激盪 構思 電影 的 想法 ， 從 那裡 當作 起點 散佈 出來 ， 就 像 《 一一 》 這 個 名字 一樣 ， 橫 放 像 一 條 線 ， 像 一 條 會 不停 延續 下去 的 人生 ， 但 直 看 卻 又 成 了 另 一 個 「 個體 」 ， 一 個 從 「 一 」 開始 發展 ， 最後 變成 「 二 」 這樣 的 成長 象徵 。 雖然 你 的 人生 結束 了 ， 但是 ， 你 的 想法 還 會 繼續 活 在 世間 ， 因為 這些 想法 還 會 不停 延續 下去 ， 成長 下去 ， 直到 影響到 下 一 個 「 一一 」 ， 我 想 ， 這 就 是 你 的 最後 一 部 電影 ， 想要 告訴 我們 這 簡單 卻 深刻 的 道理 。 這 輩子 遇見 過 的 所有人 ， 所有 快樂 的 事 、 悲傷 的 事 、 經歷 過 的 回憶 ， 讀 過 的 故事 ， 走過 的 路 ， 流下 的 汗水 與 淚水 ， 說 過 的 每 一 個 「 Yes __UNDEF__ & No 」 ， 每 一 件 事物 都 在 影響 著 我們 自己 ， 累積 的 這些 東西 ， 會 慢慢 地 改變 外在 ， 或是 想法 ， 最後 ， 會 變成 現在 的 自己 。 而 我們 唯一 能 做 的 ， 就 是 跟 著 這 個 流動 ， 然後 去 相信 這些 ， 讓 我們 變成 現在 的 自己 的 這 一切 。 因為 ， 這 輩子 經歷 過 的 ， 全部 的 「 一 」 ， 是 過去 ， 是 現在 ， 也 是 現在 要 做出 決定 的 「 未來 」 。 想 辦法 去 將 這 一切 全 都 連接 在一起 ， 是 我們 這 輩子 最 深遠 的 功課 。 盼 在 你 離去 的 這些 時間 ， 你 及 我們 在 這 輩子 所 遇見 的 經歷 ， 無論 是 好事 還是 壞事 ， 有朝一日 ， 這 一切 都 將 是 延續 人生 的 累積 ， 讓 我們 成長 著 ， 直至 永遠 。 直至 「 一一 」 。 直至 「 二 」 。 楊德昌 __UNDEF__ 一九四七年 出生 ， 大學 畢業 於 新竹 國立 交通 大學 控制 工程系 ， 後 至 美國 佛羅里達 大學 唸 電機 工程 碩士 ， 畢業 後 至 西雅圖 華盛頓 大學 從事 計算機 微處理器 與 軟體 設計師 七 年 。 一九八一年 回到 台灣 發展 電影 事業 ， 與 侯孝賢 同 為 台灣 新 電影 的 代表 導演 。 二○○七年 因 結腸癌 在 美國 洛杉磯 過世 ， 享年 五十九 歲 。 ． 輯 二 ． __UNDEF__ 追逐 夢想 的 人們 __UNDEF__ __UNDEF__ 還 沒 開始 __UNDEF__ 她 把 自己 真實 人生 的 過往 ， 面對 低潮 的 自我 挫敗 ， 透過 蜷川實花 的 電影 鏡頭 ， 折射 出來 ， 那 是 一 種 讓 人 難以 想像 的 勇氣 ， 是 反省 ， 也 是 反思 。 她 十九 歲 演 《 一 公升 的 眼淚 》 以 可愛 清純 的 形象 大紅 ， 接連 唱 了 《 太陽 之 歌 》 主題曲 登上 了 公信榜 單曲 冠軍 ， 如日中天 時 把 名字 「 繪里香 」 改成 「 英龍華 」 ， 希望 表現出 不同 面貌 的 自己 ， 但 卻 在 二十一 歲 登上 《 週刊文春 》 最 討厭 的 女星 排行 冠軍 ， 一連 數 年 ， 結 了 婚 又 離 了 婚 ， 在 所有 觀眾 的 心 裡 留下 了 「 難搞 」 、 「 耍 大牌 」 的 印象 之後 ， 人氣 大跌 。 二十六 歲 時 ， 被 蜷川實花 的 慧眼 找來 演 《 惡女 羅曼死 》 ， 把 自己 真實 的 「 美麗 臉孔 」 的 人生 恐怖化 放大化 極端化 （ 雖然 本來 是 要 找 更 寫實 的 濱崎步 來 主演 的 ） ， 就此 定下 自己 的 女優 之 路 ， 這 是 繞 了 一 大 圈 ？ 還是 她 拿 自己 的 人生 跟 美貌 ， 在 跟 整 個 社會 價值觀 豪賭 ？ 而 這 是 一 件 可怕 的 事情 。 因為 不管 妳 曾經 擁有 多麼 美麗 的 外在 ， 妳 總會 被 後起 的 女孩 們 一步步 逼到 邊緣 ， 她們 的 皮膚 更 白皙 、 眼睛 更 可愛 、 嘴唇 更 甜嫩 ， 所有人 的 目光 很 快 就 會 轉到 她們 身 上 。 因為 ， 美麗 的 女 明星 只不過 是 一 種 投射 慾望 的 器具 ， 他們 高聲 喊 著 「 好 漂亮 」 、 「 好 性感 」 、 「 好 想 變 得 跟 她 一樣 」 ， 卻 沒有 人 在意 那 張 美麗 臉孔 底下 的 真實 ， 這些 慾望 跟 想像 沒有 人 需要 負責 ， 妳 失去 了 美麗 跟 原先 擁有 的 人氣 ， 就 再 也 什麼 都 不 是 了 。 蜷川實花 這 位 頗 負盛名 的 攝影師 ， 長久以來 手 拿 的 那 台 照相機 ， 不停 照 著 這 充滿 慾望 跟 炫目 的 浮華 東京 ， 在 自己 特有 的 絢麗 花朵 背景 之下 ， 也許 拍 過 很多 這 種 空洞 的 美麗 ， 她 在 一次次 按下 快門 的 那 瞬間 ， 心 裡 究竟 想 的 是 什麼 ？ 而 在 這 個 瞬間 被 攝入 照相機 ， 露出 清純 微笑 的 女孩 ， 又 究竟 在 想 什麼 ？ 不 甘心 ？ 痛苦 被迫 ？ 驕傲 自滿 ？ 在 圈子 裡 人人 光鮮 亮麗 ， 但是 剝下 層層 美麗 妝容 ， 卻 若 一無所有 ， 只 擔心 底下 粉絲 們 的 離去 ， 讓 自己 那 完美 無缺 的 世界 瞬間 崩壞 ， 因為 社會 追求 的 美麗 ， 是 瘋狂 的 一瞬間 ， 留下 的 空虛 ， 才 是 深入 心扉 的 痛苦 。 這樣 的 美麗 ， 讓 她