？ 到底 是 怎麼 一 回 事 啊 ？ 」 「 不要 問 我 。 」 我 大聲 說 ， 並 用 雙手 蒙住 眼睛 ， 覺得 自己 好像 又 看到 那 個 可怕 的 幽靈 溜進 房間 ， 「 他 會 告訴 你 。 天啊 ， 救救 我 ！ 救救 我 ！ 」 我 感到 那 個 怪物 一把 抓住 了 我 。 我 拼命 掙扎 著 ， 然後 便 昏 了 過去 。 可憐 的 克萊瓦 ！ 他 會 做 何 感想 呢 ？ 遇到 我 的 時候 ， 他 是 多麼 高興 啊 ！ 而 這 種 喜悅 卻 莫名 變成 了 痛苦 ， 但 我 並 沒有 目睹 他 的 苦楚 ， 因為 那時 我 已經 昏迷不醒 、 毫無 知覺 ， 直到 很 久 之後 才 甦醒 過來 。 在 那 之後 我 就 患 了 神經性 熱病 ， 幾 個 月 都 沒 能 出門 。 在 那 段 時間 裡 ， 全 靠 亨利 一 人 無微不至 照顧 我 ， 後來 我 才 得知 ， 他 知道 我 父親 年事 已 高 ， 不宜 遠行 ， 而 我 的 病情 則 會 讓 伊莉莎白 無比 痛苦 ， 於是 他 就 對 我 的 家人 隱瞞 了 我 的 病情 。 他 知道 自己 就 是 我 最 體貼 周到 的 看護 ， 而且 堅信 我 終 將 從 病痛 中 康復 ， 便 沒有 將 這 個 壞 消息 告訴 他們 ， 而是 極盡 可能 告訴 他們 最 好 的 消息 。 但是 我 那時 的 病情 其實 十分 嚴重 ， 如果 不 是 我 的 朋友 不分晝夜 、 不辭辛勞 照顧 我 ， 我 恐怕 很 難 挺過來 。 那 個 我 創造出來 的 怪物 身影 ， 一直 在 我 的 眼前 晃來晃去 ， 我 發燒 時 嘴 裡 喃喃 唸 著 的 也 是 他 。 我 的 話 當然 讓 亨利 感到 十分 震驚 ， 他 起初 並 不 相信 我 這些 胡言亂語 ， 但是 我 不斷 提起 同樣 一 件 事 ， 讓 他 開始 相信 ， 我 的 反常 舉止 事實 上 是 受到 了 某 種 古怪 、 可怕 事件 的 刺激 。 我 恢復 得 十分 緩慢 ， 而且 不時 還 發作 過 幾 次 ， 讓 我 的 朋友 十分 擔驚受怕 ， 但是 我 終於 漸漸 恢復 了 健康 。 我 還 記得 第一 次 有 心情 望 向 窗 外 時 的 情景 ： 枯葉 已經 消失 ， 窗 前 的 那 棵 樹 上 萌發出 了 一串串 嫩綠 的 新芽 。 春意 盎然 的 季節 讓 我 的 病情 大大 好轉 ， 我 感到 內心 又 湧起 了 一 陣 喜悅 ， 所有 陰霾 一掃而空 ， 很 快 我 就 變 得 像 陷入 那 致命 的 熱情 之前 那般 快樂 了 。 「 我 最 親愛 的 克萊瓦 ， 」 我 大聲 說 ， 「 你 對 我 是 多麼 體貼 、 多麼 好心 啊 。 整 個 冬天 ， 你 荒廢 了 期待 已 久 的 學業 ， 整 天 在 病房 中 陪伴 我 。 我 要 怎樣 才 能 報答 你 呢 ？ 我 現在 真是 後悔 極了 ， 我 不 該 讓 自己 落到 如此 境地 ， 請 你 一定 要 原諒 我 。 」 「 只要 你 不再 自尋 煩惱 ， 儘快 好起來 ， 那 就 是 對 我 最 好 的 回報 了 。 既然 你 的 精神 還 不錯 ， 那麼 我 想 和 你 說 件 事 ， 可以 嗎 ？ 」 我 心 中 一 驚 。 一 件 事 ！ 會 是 什麼 事 ？ 會 是 那 個 我 一直 不 敢 去 想 的 怪物 嗎 ？ 「 冷靜 一點 。 」 克萊瓦 說 ， 他 看出 了 我 臉色 不 對 。 「 我 不會 提起 讓 你 不安 的 事情 ， 只是 ， 如果 你 的 父親 和 伊莉莎白 收到 你 的 親筆 信 ， 他們 會 非常 高興 的 。 他們 幾乎 完全 不 知道 你 的 病 ， 你 這麼 長 時間 都 音訊 杳然 ， 也 讓 他們 感到 非常 不安 。 」 「 親愛的 亨利 ， 你 要 說 的 就 是 這些 嗎 ？ 難道 你 以為 ， 我 醒來 後 想到 的 第一 件 事 ， 不會 是 這些 我 最 親 、 最 摯愛 、 最 值得 我 愛 的 朋友 嗎 ？ 」 「 如果 這 就 是 你 現在 的 心情 ， 那 你 應該 會 很 高興 看到 這 封 信 ， 已經 放 在 這兒 好幾 天 了 。 我 想 一定 是 伊莉莎白 寄來 的 。 」 註解 ： __UNDEF__ 註 1 ： 《 威克菲德 的 牧師 》 （ The Vicar __UNDEF__ of __UNDEF__ Wakefield ） 是 愛爾蘭 作家 奧利佛 ．葛史密斯 （ Oliver Goldsmith ） 的 作品 。 住在 鄉間 的 牧師 和 妻兒 原本 過 著 富足 快樂 的 生活 ， 不料 卻 發生 財務 危機 ， 積蓄 化為烏有 ， 於是 牧師 一 家 不得不 遷居 他鄉 ， 另 謀 生計 ， 但 從此 卻 厄運 連連 ， 差點 落得 妻離子散 的 下場 。 不過 ， 即使 命運 坎坷 ， 牧師 依然 堅守 對 上帝 的 信念 ， 最後 公理 得以 伸張 ， 牧師 一家人 也 恢復 以往 的 幸福 。 故事 中 ， 牧師 的 兒子 曾經 想 到 大學 教書 ， 說 自己 精通 希臘文 ， 但 卻 遭到 校長 拒絕 ， 只 因 校長 認為 希臘文 並 無 用處 。 註 2 ： 弗洛林幣 是 英國 以前 通行 的 銀幣 ， 相當於 兩 先令 。 6 6 __UNDEF__ 克萊瓦 將 信 遞給 我 。 的確 是 我 的 伊莉莎白 寫來 的 。 我 最 親愛 的 堂兄 ： __UNDEF__ 聽說 你 病 了 ， 而且 病 得 不 輕 ， 雖然 好心 的 亨利 不斷 寫信 給 我們 ， 但 我 還是 放心不下 。 你 無法 寫信 ， 連 筆 都 拿 不 起 ， 但 親愛 的 維克多 ， 哪怕 你 只是 寫 一 個 字 ， 也 能 安撫 我們 忐忑不安 的 心情 啊 。 這麼 長 時間 以來 ， 每 次 看到 郵件 ， 我 都 以為 是 你 的 來信 ， 叔叔 曾 想 長途跋涉 去 英格斯塔德 看 你 ， 但 我 勸住 了 他 ， 因為 我 不 希望 他 在 這麼 長 的 旅途 中 遇到 什麼 麻煩 ， 甚至 是 危險 ， 但 我 自己 又 有 多少 次 因為 不能 去 看 你 而 深感 遺憾 啊 ！ 我 還 想像 著 ， 看護 你 的 人 可能 是 某 個 臨時 雇來 的 老 護士 ， 她 既 不 明白 你 的 心思 ， 也 沒法 像 你 可憐 的 堂妹 那樣 全心全意 滿足 你 的 願望 。 還好 這 一切 都 已經 結束 了 。 克萊瓦 寫信 說 你 的 病情 已經 大大 好轉 了 ， 我 熱切 盼望 你 能 儘快 自己 寫信 給 我們 ， 證實 這 個 消息 。 快點 好起來 吧 ， 回到 我們 身邊 ， 你 會 看見 幸福 快樂 的 家庭 ， 還 有 深 愛 你 的 朋友 。 你 父親 的 身體 很 好 ， 只是 很 想 見 你 ， 但是 現在 知道 你 已經 好起來 了 ， 他 慈愛 的 面容 上 就 再 也 不會 有 任何 陰霾 。 厄尼斯特 進步 了 好多 ， 你 一定 會 非常 高興 ！ 他 現在 已經 十六 歲 了 ， 活力 四射 ， 精神抖擻 ， 他 非常 渴望 成為 一 個 真正 的 瑞士 公民 ， 跟 著 軍隊 到 外國 服務 ， 但是 我們 捨不得 和 他 分開 ， 至少 也 要 等到 他 哥哥 回到 我們 身邊 才 行 。 叔叔 不 願意 讓 他 遠離 家鄉 從軍 ， 但 厄尼斯特 並 不 像 你 那麼 用功 讀書 ， 讀書 對 他 來說 就 是 可憎 的 枷鎖 ， 他 喜歡 待在 戶外 爬山 或是 在 湖 中 泛舟 。 我 擔心 如果 我們 不 讓步 ， 答應 他 從事 自己 選擇 的 職業 ， 那麼 他 就 會 整 日 無所事事 ， 變成 一 個 遊手好閒 的 人 。 你 離家 之後 ， 除了 親愛 的 孩子 一天天 成長 之外 ， 家 裡 並 沒有 什麼 太 大 的 變化 。 碧藍 的 湖水 和 白雪 皚皚 的 山脈 還是 那麼 美麗 ， 我 覺得 我們 平靜 的 家 和 恬靜 的 心靈 ， 都 順應 著 相同 且 永恆 不變 的 法則 。 我 做 著 一些 瑣碎 的 家務活 ， 消磨 時間 ， 也 自得其樂 ， 只要 看到 我 身邊 的 人 都 幸福 快樂 ， 我 也 就 滿足 了 。 你 走 後 我們 小小 的 房子 裡 只 發生 了 一 件 變動 ： 你 還 記得 賈絲婷 ． 莫里茲 是 怎麼 來到 我們 家 的 嗎 ？ 也許 你 都 不 記得 了 ， 那麼 我 就 簡單 說說 她 的 故事 吧 。 她 的 母親 莫里茲 太太 是 個 寡婦 ， 獨自 一 人 帶 著 四 個 孩子 ， 賈絲婷 排行 老三 ， 她 一直 是 她 父親 最 寵愛 的 孩子 ， 但 令 人 奇怪 的 是 ， 她 的 母親 卻 無法 容忍 她 。 莫里茲 先生 去世 後 ， 她 的 母親 對 她 很 不 好 。 嬸嬸 得知 了 此 事 之後 ， 在 賈絲婷 十二 歲 時 ， 她 說服 了 莫里茲 太太 ， 將 賈絲婷 接到 家 中 。 我們 國家 是 共和制 ， 所以 我們 的 人民 和 君主制 的 鄰國 人民 相比 ， 更加 淳樸 快樂 ， 各 階層 之間 也 沒有 那麼 涇渭 分別 ， 即使 是 地位 較 低 的 人 也 不會 太過 貧窮 ， 更 不會 被 人 瞧不起 。 他們 的 舉止 非常 優雅 ， 品德 也 十分 高尚 ，