甜覺 的 主角 正 是 電腦 。 不管 我 多麼 努力 地 嘗試 獨自 處理 ， 可是 電腦 這 個 傢伙 對 我 而言 ， 都 是 「 既 遠 又 近 的 你 」 。 一 開始 學 電腦 的 時候 ， 我 很 快 就 決定 要 好好 學 ， 結果 維持 不 到 一 天 就 前功盡棄 ， 真是 讓 人 鬱悶 的 事情 。 但是 淑英 一 次 也 沒有 拒絕 過 老爸 的 請求 。 不管 多 累 ， 只要 是 我 拜託 的 事情 ， 她 都 二話不說 地 答應 ， 有 這樣 的 女兒 ， 我 真是 感激 不盡 。 「 爸爸 ， 這 次 我 把 它 寫下來 給 你 吧 ！ 」 我 總是 健忘 ， 同樣 的 東西 已經 問 了 三 次 。 面對 笑 著 說 不 懂 的 人 是 有 可能 會 這樣 的 女兒 ， 我 不知不覺 地 嘆 了 口 氣 。 不 知 從 什麼 時候 開始 ， 這樣 的 事情 突然 多 了 起來 。 之前 對 電腦 、 網際網路 等 毫不 關心 的 我 ， 自從 創建 了 名為 「 藍色 空間 」 的 官網 後 ， 苦惱 的 事情 接踵而至 。 首先 ， 每 天 確認 五 、 六 次 郵件 也 是 一 大 工作 。 雖然 視若無睹 也 不 礙事 ， 但是 一 想到 每 一 個 故事 背後 都 是 對 樹木 的 愛 與 關心 ， 我 就 不 忍心 忽視 。 然而 我 是 所謂 電腦 白痴 中 的 「 天痴 」 ， 只 能 感到 鬱悶 不已 。 那 該死 的 鍵盤 ， 為什麼 我 老是 背 不 起來 ， 吃 了 幾 天 苦 ， 最後 還是 舉 雙手 投降 。 只 得到 了 不管 再 怎麼 努力 ， 單 憑 我 一 個 人 實在 無能為力 的 結論 。 經歷 這 種 事情 的 ， 應該 不 只 有 我 一 人 而已 。 為了 學習 而 努力 追趕 ， 不知不覺 又 出現 了 新 的 東西 。 無法 因為 感到 疲累 就 能夠 不 學 ， 因此 壓力 非同小可 。 若是 僅 止於 壓力 就 萬幸 了 ， 但 現實 是 ， 如果 落後 於 時代 就 無法 生存 ， 光 想到 如此 將 會 被 淘汰 ， 就 讓 人 感到 頭暈 目眩 。 有 個 朋友 曾 對 我 說 ， 如果 連 在 家 裡 都 會 被 孩子 取笑 的話 ， 活 著 真是 沒意思 。 「 真 不 知道 至今 活 得 這麼 累 是 為了 什麼 ？ 這麼 努力 地 想 過 上 好 日子 ， 但是 好像 什麼 都 沒有 剩下 。 」 你 看過 韓國 太白市 到 堤川市 路 上 的 松樹 嗎 ？ 坐落 在 山脊 上 的 那些 松樹 ， 總是 直挺挺 地 立 著 。 其他 樹木 經不起 太白市 的 嚴寒 和 風雨 ， 早已 讓位給 松樹 。 每 一 棵 松樹 經歷 了 多少 磨難 ， 其 痕跡 也 都 原封不動 地 保存下來 。 大部分 的 樹枝 都 被 強風 吹彎 了 ， 有些 還 露出 一 片 嶙峋 的 樹根 。 然而 ， 松樹 卻 始終如一 地 保留 著 獨有 的 蒼翠 。 每當 在 陡峭 的 岩石 間隙 或 山脊 上 ， 看到 松樹 兀自 翠綠 的 景象 ， 就 會 不由自主 地 低下 頭 來 。 雖然 生活 並 不 順遂 ， 但是 它 什麼 話 都 沒 說 ， 默默 地 堅守 著 自己 崗位 的 模樣 ， 不禁 讓 人 熱淚盈眶 。 有 人 說 ： 「 唯有 當 你 開始 明白 ， 不 如意 事 十常八九 ， 你 才 會 明白 人生 。 」 可見 活 著 絕非 是 一 件 容易 的 事 。 如此 看來 ， 這 片 土地 上 的 父親 們 ， 在 過去 四 、 五十 年 的 歲月 裡 沒有 跌倒 ， 至今 依然 堅決 地 挺立 著 ， 單 憑 這 一 點 ， 就 足以 說明 他們 做 了 相當 了不起 的 事情 。 對 我 來說 ， 那 個 景象 就 宛如 長白山 上 的 松樹 。 在 這 個 連 自身 都 難以 生存 的 世界 裡 ， 背負 著 家人 經歷 過 坎坷 的 歲月 ， 走到 現在 的 模樣 ， 難道 不 像 飽受 漫長 歲月 的 考驗 後 ， 在 岩石 上 牢牢 扎根 的 松樹 嗎 ？ 以前 曾經 在 報紙 上 看過 一 篇 標題 為 〈 垂頭喪氣 的 五十 歲 世代 〉 的 新聞 ， 報導 因為 殘酷 的 組織 重整 而 失業 的 中年人 流浪 街頭 ， 還 刊登 了 無力 地 坐 在 幽靜 公園 長椅 上 的 中年 男子 的 照片 。 看到 那 篇 報導 ， 我 心頭 為 之 一 震 ， 感到 火冒三丈 。 不管 怎麼說 ， 他們 都 是 活 得 比 誰 都 更加 努力 的 人 。 雖然 餓 著 肚子 度過 了 童年 ， 但是 也 沒有 責怪 或 怨恨 他人 。 年輕 時 付出 血汗 努力 工作 ， 成家 之後 ， 為了 守護 家庭 而 一直 向 前 邁進 ， 直到 白髮蒼蒼 ， 可以 說 是 馬不停蹄 。 然而 ， 是 誰 膽敢 讓 他們 低頭 呢 ？ 我 突然 想起 那 位 覺得 努力 生活 卻 什麼 也 沒有 留下 的 朋友 。 如果 再次 見到 那 位 朋友 ， 我 一定 跟 他 講講 長白山 松樹 的 故事 。 我 會 告訴 他 說 ， 為什麼 要 有 這麼 沒出息 的 想法 ， 你 完全 可以 理直氣壯 地 抬起 頭 ， 也 有 資格 誇下海口 說大話 的 。 想 給 年 屆 四十 歲 __UNDEF__ 的 某人 __UNDEF__ ─ 日本 榿木 （ Japanese alder ） __UNDEF__ 在 韓國 任何 地方 ， 每 五 公里 就 能 看到 一 棵 日本 榿木 。 雖然 現在 不管 走到 哪 條 路 ， 道路 上 到處 都 有 路標 ， 但是 不管 路 有 多 遠 或 多 近 ， 在 以 雙腿 為 主要 交通 工具 的 過去 ， 人們 經常 數 著 路 邊 的 日本 榿木 來 估算 「 我 走 了 多少 里 路 」 。 每當 看到 日本 榿木 時 ， 我 就 會 想起 小時候 被 母親 揹 在 背 上 ， 唱 著 「 走到 哪兒 了 」 的 歌聲 。 童年 時代 ， 我 不 知道 每 天 看到 的 那 棵 樹 是 日本 榿木 ， 和 玩伴 們 一起 在 日本 榿木 的 樹 底下 挖洞 ， 埋入 了 各自 珍藏 的 寶物 ， 約好 過 十 年 左右 之後 ， 再 挖出來 。 大概 是 現在 的 時間 膠囊 的 概念 吧 ！ 雖然 我們 各自 珍藏 的 東西 只 是 彈弓 、 口香糖 紙 摺成 的 紙牌 ， 但是 思忖 著 十 年 後 的 心情 ， 還是 非常 激動 和 興奮 。 童年 玩伴 們 中 也 有 人 是 寫信 問 自己 十 年 後 會 做 什麼 的 人 。 但是 ， 不能 期待 小時候 的 遊戲 能 持續 十 年 ， 到 了 約好 的 時間 之 際 ， 大家 早已 各 奔 前程 了 。 如今 那些 童年 玩伴 們 都 已經 消失 得 無影無蹤 。 然而 在 日本 榿木 的 樹 下 ， 雖然 有些 不切實際 ， 但是 回想 著 對 我 而言 最 珍貴 的 東西 是 什麼 的 心情 ， 至今 仍 歷歷在目 。 或許 正 因 如此 ， 儘管 現在 連 那 棵 日本 榿木 到底 在 哪裡 都 記 不清 ， 但是 它 卻 始終 活 在 我 心 中 的 一 段 靜止 時間 之中 。 而且 每當 看到 日本 榿木 之 際 ， 我 就 會 想到 在 人生 道路 的 角落 裡 ， 該 要 休息 的 休止符 。 每隔 五 公里 立 在 街道 上 ， 過去 被 當成 計算 距離 之 用 的 日本 榿木 的 形象 ， 和 小時候 埋 在 地 下 的 時光 膠囊 的 記憶 融為 一體 ， 讓 我 產生 了 這樣 的 想法 。 日復一日 地 活 著 ， 如今 連 我 都 忘 了 自己 身 在 何處 ， 曾幾何時 已經 長大成人 ， 不知不覺 地 ， 就 過 了 二十 歲 、 三十 歲 、 四十 歲 … … 而且 ， 從 那時 起 ， 比起 開始 去 做 一 件 事 ， 想 去 完成 它 的 這 種 想法 ， 在 腦海 中 占據 更 大 的 位置 。 我 四十 歲 的 時候 就 是 如此 。 在 一事無成 的 狀態 下 ， 就 已 年 過 四十 ， 回首 前塵 ， 只 看見 一 片 空白 ； 而 在 這 種 情況 下 ， 有 著 似乎 又 得 加快 步伐 前進 的 焦慮感 ， 以及 四十 歲 的 年紀 ， 對 我 而言 恍若 是 件 不 合身 衣服 的 想法 … … __UNDEF__ 直到 那時 我 才 意識到 ， 人生 需要 一 個 可以 停 步 回首 的 小 休止符 。 我 懷念 著 那些 可以 讓 我 喘 口 氣 回頭 思考 的 餘裕 ， 讓 我 想想 那些 成為 我 人生 里程碑 的 休止符 們 ， 現在 走到 了 哪裡 ？ 是否 找到 了 未來 前行 的 道路 ？ 而且 ， 對於 沒 能 那麼 度過 的 昔日 歲月 感到 惋惜 。 也許 正 因 如此 ， 每當 我 看到 年 屆 四十 左右 的 人 ， 都 會 跟 他們 提及 日本 榿木 的 故事 。 也就是說 ， 我 覺得 人生 有 必要 停下來 回顧 一下 。 在 人行道 地磚 的 細 縫 裡 開出 的 一 棵 苦蕒菜花 ， 讓 我 停 了 下來 。 偶爾 在 首爾 天空 盤旋 的 一 兩 隻 燕子 ， 讓 我 停 了 下來 。 天橋 下 ， 在 春光 下 用 黝黑 的 臉 修剪 桔梗花