臀部 ， 繞過 一個個 佔地 為 王 的 攤販 ， 從中 獲得 一些些 調侃 的 趣味 。 在 抽 了 第一 支 菸 以後 ， 放逐 情懷 驀然 湧來 ， 慫恿 我 ， 往 任何 一 個 地方 走去 ； 除了 ， 回家 。 漫無目的 繞 著 寂寥 的 西門町 。 誰 必須 在 休假日 起 大早 出現 鬧區 ？ 電影 還 沒 開場 ， 附近 的 唱片行 沒有 舉辦 日本 偶像 明星 簽名會 ， 沒有 車禍 ， 喇叭 啞 了 ， 我 站 在 一 間 連鎖 服飾店 前 ， 建築體 內 空宕 無聲 ， 說不定 ， 連 蟑螂 也 不 勞動 了 。 我 像 遇見 空乾 的 身體 ， 沒有 胃 跟 心跳 ， 失去 了 血液 跟 臉 ， 掉進 一 座 無 人 之 城 。 當然 會 看見 一些 早起 的 人 ， 賣 早餐 的 ， 提 著 木然 表情 走過 的 中年人 、 穿 緊身褲 的 女孩 扭 著 圓臀 走上 陸橋 ， 偶現 的 行蹤 徒增 無 人 的 況味 。 你 看 了 一 眼 寬闊 的 中華路 ， 遙想 走 在 已 拆掉 的 中華 商場 二樓 ， 揀選 皮鞋 、 學生 制服 。 眨眼間 ， 它們 不 在 了 。 你 在 車子 疾馳 的 馬路 看見 剷平 商場 的 怪手 ， 怪手 的 引擎 燃燒 著 正義 或 不義 ， 你 活 在 其中 ， 只是 不自覺 ， 因為 缺乏 歷史 情感 與 認知 ， 只 趕 得 上 商場 拆除 前 最後 幾 天 的 流血 大拍賣 。 我 揹走 一 大 袋 戰利品 ， 金錢 發揮 槓桿 原理 ， 小小 的 錢 大大 受用 。 無所謂 的 ， 除非 那 一 天 ， 不義 的 力量 加諸 身 上 ， 你 印上 記號 ， 事件 成 傷 ， 你 得 花上 後半生 去 遺忘 。 你 轉進 武昌街 ， 訝異 營業 多 年 的 燒臘店 失去 位置 ， 改造 後 的 空間 意味 掩埋 ， 意味 你 失去 了 部分 過去 。 意義 的 發生 除非 是 想 找回來 ， 但是 ， 我 並 不 想 ， 只 好奇 改造 的 速度 ， 且 訝異 自己 的 蹣跚 ， 始終 落 了 一 大 步 看 著 事件 發生 。 這 還不是 唆使 你 爬上 螺旋 大樓 的 原因 。 對街 的 風景 形成 強大 的 吸力 ， 我 幾乎 快步 而 行 ， 走進 公司 打卡 。 你 及時 想起 放假 ， 不用 過街 ， 不需 遵守 週一 到 週五 的 習慣 。 你 沒 料到 會 在 清晨 看見 早餐店 以外 的 營業所 ， 戴 帽子 的 老頭 坐 在 騎樓 ， 紅 綠 交錯 的 霓虹 在 招牌 上 繞動 ， 只 因為 好奇 的 一 瞥 ， 老頭 走近 告訴 你 ， 欲望 不 打烊 ， 樓上 雅座 ， 女 學生 想 你 想 得 發慌 ， 真的 ， 不 騙 你 ， 都 是 嬌滴滴 的 女 學生 。 事 後 回想 ， 就 從 這 一 刻 起 ， 你 登上 了 螺旋 大樓 。 老頭 褻瀆 地 笑 了 ， 我 看見 男人 世界 的 默契 ， 他 的 笑容 後面 是 無法 搬動 的 大樓 ， 女體 變成 磚頭 ， 一塊塊 砌 著 ， 你 可以 走近 建築 ， 以 舌 舔噬 、 以 手 觸探 ， 在 清晨 以 性具 的 宣洩 正式 甦醒 。 我 躲開 他 抓過來 的 手 ， 但 躲 不 開 ， 長期 訓練 讓 老人 算準 撤退 路徑 ， 他 攔住 ， 從 嘴巴 嘔出 一個個 女體 來 。 我 在 他 短暫 的 推銷 間 ， 聯想起 幽暗 的 包廂 ， 女人 們 躺 在 裡頭 ， 隨時 準備 張開 大腿 迎接 衝刺 。 所有 男人 都 會 大喊 著 抵達 終點 ， 抬頭 一 看 ， 那 是 名 美麗 的 女子 。 奢望 女人 能 愛憐 地 撫摸 你 的 髮 ， 在 你 耳際 逗留 ， 你 禁不住 想 哭 了 ， 但是 ， 你 不會 在 包廂 遇見 那樣 的 女孩 ， 花 了 再 多 錢 都 不能 。 就 如 老人 說 的 一樣 ， 女 學生 想 你 想 得 發慌 ， 你 走 得 越 慌 ， 女 學生 也 越 高興 。 那 一 刻 ， 你 跟 老人 沒有 距離 ， 你們 站 在 同 一 個 高度 ， 當 你 拒絕 ， 走遠 了 一 小 段 ， 忽然 問 自己 ， 期望 包廂 裡 藏 著 漂亮 的 女孩 ， 不啻 期待 某 種 不義 ？ 當 你 被 企畫案 所 苦 ， 來到 生命 中 第一 座 城市 公園 時 ， 你 就 該 想到 你 正 代表 一 種 認識 公園 的 方法 。 你 又 看見 半 醒 半 睡 間 路過 你 眼簾 的 老人 們 ， 也 看見 自己 在 他人 眼 中 走 著 ， 當 你 迷失 、 歡樂 或者 悲傷 ， 你 就 會 走進 公園 ， 到 那裡 看 樹 、 看 人生 ， 所以 你 會 跟 城市 裡 的 公園 不斷 地 、 不斷 地 不期而遇 。 然而 你 還是 會 發現 ， 你 最 想 在 公園 裡 看見 的 是 自己 ， 藉著 無所事事 、 坐 在 老 榕樹 下 假寐 ， 看 老人 們 緩慢 下 著 如同 幽靈 的 棋 ， 公園 被 城市 囊括 ， 卻 不 屬於 城市 ， 它 的 意義 聽從 拜訪 者 的 心聲 。 漂浮 的 公園 降落 在 你 疲倦 的 眼皮 上 ， 不久 便 融化 了 。 那 晚 ， 你 做 了 一 個 夢 ， 夢見 形形色色 的 人 穿梭 公園 ， 每 一 個 人 都 帶來 一 種 認識 公園 的 方法 。 公園 突然 漲大 ， 往 外 衝垮 街道 、 霓虹燈 招牌 以及 喧嚷 得 令 人 炎熱 的 噪音 ， 在 那 一 刻 ， 公園 統治 了 擁擠 的 城市 。 醒來 後 ， 夢 滅 ， 但 對 夢 中 的 公園 你 一直 記憶 著 ， 且 開始 尋找 這樣 的 一 座 公園 。 你 再度 側身 走進 公園 時 ， 如同 穿入 盎然 繽紛 的 城市 。 公車 一 公車 的 視野 不同 轎車 跟 機車 ， 更 有別 步行 。 在 公車 上 ， 人們 擁有 的 私我 僅僅 一 個 屁股 面積 ， 或 一 雙腳 所 能 佔有 的 領域 ， 但 ， 沒有 人 放棄 佔領 。 城市 越來越 晚睡 ， 以致於 趕著 上班 和 上學 的 人 睡眼 多半 惺忪 ， 這 使得 溫暖 的 陽光 成為 光 的 搖籃 ， 他們 一齊 把 睡意 掛 在 公車牌 上 ， 大街 上 倏然 出現 一 群 醒 著 、 卻 仍 睡著 的 人 。 這 群 站 著 卻 睡著 的 人 在 公車 出現 時 忽而 一起 醒過來 。 向 公車 揮手 ， 掏 零錢 、 儲值卡 上車 ， 為了 延續 夢境 或 不 願 吃虧 ， 他們 一心一意 尋找 屁股 的 著落處 。 他們 掏 零錢 、 上車階 ， 擲 零錢 的 動作 俐落 如 身經百戰 的 戰士 ， 車廂 上 的 座位 生態 瞬間 映入 眼 底 ； 靠 窗 者 宜人 、 臨 走道 者 次之 、 末 排除 不得已 便 不要 坐 。 座位 們 變成 姿色 不同 的 戰利品 ， 也 像 發散 不同 香味 的 花蕊 ， 早 一 步 上車 的 人 必須 在 一 秒鐘 內 決定 佔下 那 個 座位 ， 否則 ， 下 一 個 侵佔 者 將 在 五分之一 秒 內 否決 他 的 優先權 。 激烈 爭戰 下 ， 公車 族群 熟悉 的 是 零錢 跟 投幣箱 ， 當班 的 公車 司機 以及 競爭 座位 者 ， 都 被 約略 成 一 枚 銅幣 ── 既然 是 一 枚 銅幣 ， 只要 認識 一 元 、 五 元 、 十 元 的 性格 即可 ， 於是 ， 當 人們 想 去 回想 乘客 跟 司機 的 長相 時 ， 便 只有 模糊 可以 形容 。 二 曙光 乍現 東方 ， 慢慢 磨蝕 夜色 ， 所有 嘈雜 都 往 地平線 陷落 ， 整 個 世界 出現 單一 的 、 渾圓 似的 寧靜 。 公車 像 一 個 巨大 齒輪 ， 駛出 車場 、 躍出 地平線 、 跳進 城市 的 計時 的 錶框 ， 拉動 繁雜 且 沉重 的 一 天 。 司機 跟 駕駛座 的 關係 如同 插頭 跟 插座 ， 電源 接通 後 ， 路 ── 便 在 方向盤 的 轉動 中 重複 ； 方向 ── 則 在 油門 鬆緊 下 始終如一 ； 司機 跟 他 的 車子 ， 展開 依 路線 遠近 排列 的 接龍 遊戲 。 與其 說 司機 駕駛 著 公車 ， 倒不如 說 他 被 路線 跟 公車 駕駛 著 來得 適當 。 在 這 流動 的 公眾 空間 裡 ， 有 人 上車 、 有 人 下車 ， 造成 封閉 空間 無限 的 流動性 。 他 蹬上 車階 ， 一 股 潛密 的 流動感 不期然 流經 足脛 ， 他 或 將 訝異 地 想 著 ： 已 有 千萬 雙 鞋子 踩上 、 跳下 這 個 車階 ， 未來 還 有 更多 的 鞋 重複 ； 他 以及 同事 們 ， 便 依靠 流動 空間 的 重複 動作 獲得 生計 。 公車 公共 空間 的 胃納式 存在 ， 成為 司機 的 認知 。 除非 司機 成為 乘客 ， 否則 他 很少 坐 在 乘客 的 座次 。 司機 透過 照 後鏡 望去 ， 排排 的 座位 如同 一個個 虛空 ， 虛空 裡 重疊 著 無數 條 人影 ， 而 佔據 大部分 領域 的 非 座次 空間 ， 佇立 城市 裡 的 每 一 種 人 。 他們 的 立姿 有 著 高度 相仿性 ： 一條條 手腕 吊 著 一 副 副 軀體 ， 一 副 副 軀體 頂 著 一個個 陌生 面孔 ， 司機 不 需要 理會 乘客