時間 逆向 潛進 實體 照片 裡 。 蘇珊． 宋塔 告訴 你 ， 以 中途 曝光 、 加重 色調 、 疊印 等等 超現實 手法 ， 以 一 種 誤解 了 最 無情 移轉 的 非理性 的 無法 同化 的 極 神秘 的 「 時間 本身 」 ， 製作出 一張張 照片 ， 從 「 過去 時光 」 傳來 訊息 ， 一份份 檔案 文件 ， 總 在 你 凝視 它 時 ， 讓 你 似夢如真 亟欲 叩問 ： 「 那兒 有 什麼 呢 ？ 」 或者 ： 「 發生 了 什麼 事 ？ 」 時差 產生 了 ？ 或者 ， 這 是 時間 的 兩 種 不同 狀態 ， 一 種 以 現實 ， 一 種 以 記憶 。 難怪 你 總 感覺 活 在 時間 夾層 ， 忽而 熟悉 ／ 陌生 、 不耐 ／ 閒適 、 討嫌 ／ 狂喜 、 念念不忘 ／ 意興索然 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 為 兩 種 不同 狀態 時間 所 擠壓 ， 你 的 新 南都 時差 使 你 帶 著 你 自己 的 綠 光 晶體 ， 反射 現實 ／ 記憶 。 你 一下子 就 明白 了 ， 任何 真理 般 的 人生 經驗 ， 最 無用 ， 記憶 最 難 複製 的 部分 是 對 他人 的 感知 ， 照片庫 中 ， 原初 時間 在 地 居住 史頁 裡 ， 此中 有 人 ， 呼之欲出 。 一直 記得 周 伯伯 過世 時 的 畫面 與 氛圍 ， 幾乎 停擺 的 軍醫院 ， 不 見 人跡 ， 幽深 加護 病房 裡 傳出 掙扎 囂叫 ， 你 妹 的 公公 ， 徹底 實踐 溫 良恭儉讓 的 孔孟 信徒 ， 孝子 ， 事奉 母親 十 年 沒 上床 ， 起碼 上百 公斤 大塊頭 ， 照樣 以 母親 榻 邊 藤椅 為 床 ， 累 了 闔眼 瞇 一下 ， 成天 笑呵呵 看書 研究 郵票 給 在 異地 的 女兒 親友 寫信 ， 給 什麼 吃 什麼 ， 雖然 左手 中風 ， 卻 一點 都 不 麻煩 別人 。 來到 現在 ， 老去 凋零 的 村上 施行 輸贏 控管 打餐制 ， 四 圈 麻將 二千 元 底 ， 夏 代表 菸 、 旗袍 、 繡花鞋 、 金邊 眼鏡 行頭 如舊 ， 也 幾乎 次次 「 端 鍋 」 ， 把 眾家 打 得 毫無 士氣 ， 一 聽 有 她 都 不 想 出門 ： 「 送 錢 也 沒 這麼 齊心 的 ， 運氣 就 這麼 好 ！ 真 邪門 。 」 聽 多 了 ， 你 終於 忍不住 提醒 你 媽 你 嫂 你 妹 ： 「 人家 打牌 帶 著 腦袋 去 的 ， 打牌 是 跟 其他 三 人 打 ， 講 或然率 ， 你們 連 血壓 都 懶得 記 ， 何況 牌張 ， 不 輸 才 怪 。 」 不 說 打牌 ， 夏 代表 女性 知識分子 姿態 和 造型 ， 放 在 參差不齊 的 媽媽 堆 裡 ， 也 挺起眼 ， 但 念 再 多點 書 ， 也 只 能 選擇 這些 鄰居 ， 再 出色 也 只 能 面對 沒 孩子 的 命 ， 生 不 出來 ， 「 菸 抽 太 凶 ！ 再說 事業心 強 的 女人 往往 有 潔癖 難 生 孩子 ！ 」 你 想 這 是 讚美 。 有 天 ， 老魏 媽媽 家 牌局 ， 突然 唐 伯伯 （ 人家 是 唐 媽媽 咧 ！ 村上 小孩 鬧 不 清楚 常 把 唐伯伯 叫成 夏 伯伯 ） 帶 了 個 小女孩 來 看 牌 ， 五 歲 了 還 一點點 大 取名 小豆子 ， 奶娃 音 叫 夏 代表 ： 「 媽媽 。 」 是 的 ， 進步 女性 夏 代表 也 未 能 免俗 ， 人 過 中年 ， 步上 抱 孩 後塵 。 幾 年 後 ， 小豆子 大 了 ， 就近 嫁給 村子 裡 人 ， 唐 伯伯 早 不明 原因 離開 了 ， 枉 擔 了 抱 孩 初衷 ， 夏 代表 走上 了 離婚 這 條 路 ， 這 在 村上 也 頗 「 前進 」 。 小豆子 一直 守 著 她 ， 不 愛 念書 這 點 不 像 娘 外 ， 愛 打牌 這 點 簡直 像是 親生 遺傳 ， 最後 乾脆 在 家 開局 ， 夏 代表 成 了 家庭 事業 的 最 大 障礙 ， 但 夏 代表 不 愁 沒 牌 打 ， 往 外 發展 照樣 一 吃 三 。 倒是 小豆子 的 牌 打 著 打 著 ， 抱 孩 做 得 徹底 ， 依樣 也 離 了 婚 ， 溢出 母親 命運 的 部分 是 ， 小 豆子 有 生 孩子 。 這樣 的 資產 要不要 保存 呢 ？ 你 還 奇怪 ， 你 知道 的 抱孩 幾乎 都 留在 村子 ， 比 村 裡 土生土長 的 還 扎根 。 小慧 說 小慧 是 你 認識 的 人 中 最 胖 的 ， 胖 妹 、 胖妞 一路 結婚 生 女 ， 成 了 座 移動 的 小 山 。 小慧 的 胖 是 命定 ， 他們 一 家 都 胖 ， 記憶 畫面 裡 ， 安徽人 田 伯伯 經年 固定 坐 在 全 背 帶 扶手 的 高腳 藤椅 內 ， 都 說 椅面 高 容易 起身 ， 但 要 很 湊巧 才 能 看見 田 伯伯 起身 ， 藤椅 成 了 他 身體 的 一 部分 。 田 媽媽 也 胖 ， 大盤臉 正方形 軀體 架 在 改良 小 腳 上 ， 她 碎步 走路 像 俄羅斯 娃娃 左右 搖擺 。 很 奇怪 她 和 田 伯伯 不同 省分 ， 她 是 山西 人 ， 愛 吃醋 ， 一 手 好 麵食 ， 開口 嘰哩呱啦 道地 山西腔 ， 比 外國話 還 難懂 。 或許 遷就 人體 動線 ， 他們 家 彷彿 剛 結束 營業 的 家具店 ， 空空 的 。 （ 多少 年 過去 ， 你 才 明白 那 是 體貼 。 ） 至於 田 哥哥 原本 胖 ， 後來 得 糖尿病 ， 非 瘦 不可 ， 青年 時 因為 胖 ， 顯得 腿 短 ， 但 田 哥哥 是 個 勤快 的 胖子 ， 為 了 家計 ， 早早 半工半讀 ， 比 同輩 小孩 大 不 幾 歲 ， 但 一 口 安徽話 ， 活像 個 老輩 ， 別 說 村上 女生 ， 連 在 田家 進進出出 的 你 妹 都 怕 他 ， 田 哥哥 後來 娶 了 工廠 同事 ， 一 對 安靜 本分 的 夫妻 。 安徽 山西 外國話 和 不 好動 ， 田家 活像 另 一 個 古老 的 星球 ， 其實 距離 不過 一 步 之 遙 你 家 斜 對門 。 眷村 的 江湖 很 封閉 ， 閒話家常 排行榜 上 ， 最 熱門 的 開頭 是 「 人家 說 」 ： 方家 兒子 進 軍校 靠關係 、 李家 女兒 考 百 分 是 作弊 、 林家 親戚 有錢 支援 學費 有 內情 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 小孩 偷 錢 大人 偷 電 香腸 灌 幾 斤 眷米 長 蟲 都 在 「 人家 說 」 範本 裡 ， 以至 誰 脾氣 壞 又 醜 即使 才 小學生 ： 「 這 扁頭 ！ 看 了 人 不 叫 ， 人家 說 這 種 女孩 絕對 嫁 不 掉 ， 嫁 了 肯定 三 天 就 被 打回 娘家 。 」 （ 人家 說 ？ 哪 個 人家 ？ 誰 ？ 你 不斷 問 ， 從 沒 答案 。 ） 於是 小慧 胖 ， 就 更 是 「 人家 說 」 的 話頭 。 有 一 條 人家 說 胖子 定理 ： 「 如果 不 是 長 得 像 楊貴妃 ， 胖 大約 好 看 不 到 那兒 去 。 」 加上 小慧 功課 勉強 夠 高中 畢業 ， 「 人家 說 絕對 嫁 不 掉 」 更 像 個 咒語 。 但 小慧 偏除 咒 ， 她 靈活 矯健 、 個性 溫和 、 能言善道 愛 玩 ， 一心 婚姻 ， 認定 自己 出生 就 為了 走進 家庭 ， 怎能 嫁 不 掉 ？ 為了 成就 她 ， 田 媽媽 把 拿手 料理 全 授給 女兒 ： 「 女人 無 才 便是 德 。 」 小慧 則 有 好 廚藝 。 所以 小慧 名字 不 是 取 假 的 ， 人家 叫 「 嫺慧 」 。 故事 就 這麼 發生 了 ， 一 名 原本 在 村 外 砲指部 服役 阿兵哥 ， 先 認識 小慧 隔壁 同學 棉月 ， 高中 女生 嘰嘰喳喳 約會 幾 次 ， 阿兵哥 退伍 後 沒 走 ， 通過 國防 特考 ， 申請 影劇 三村 門口 街 上 郵局 工作 ， 沒 幾 分 熱情 迷戀 裝 不 來 的 。 那 傳奇 弄得 一直 到 現在 「 人家 說 」 還 繞 著 她 ： 小慧 先生 不 胖 不 瘦 有 專業 ， 和 小慧 活脫 兩 路 ， 就 那麼 愛 小慧 ？ 壓根 看 不 見 她 的 「 魁 」 。 忘 了 他們 結婚 那 天 田 伯伯 離開 藤椅 多久 ， 總之 小兩 口 來得 個 快 ， 連 生 倆 女兒 後 ， 沒 了 動靜 ， 人 倒是 越來越 胖 ， 好像 每 天 都 在 懷孕 。 手藝 和 嘴 沒 閒 著 ， 她 不斷 研發 南北 菜色 ， 小孩 大 了 離家 她 還 每 天 四 菜 一 湯 按 時令 包 粽子 揉 湯圓 蒸 年糕 醃 豆腐乳 燻 臘肉 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 心理 研究 說 體脂肪 保護 女性 免 受 負面 情緒 之 苦 ， 胖 給 了 小慧 一 道 天生 屏障 ， 總之 幾十 年 的 婚姻史 就是 破除 「 人家 說 」 的 明證 。 在 你 是 ， 送走 了 「 人家 說 」 ， 迎來 了 「 小慧 說 」 ， 生活 從此 翻到 「 小慧 說 」 新 頁 。 一次次 你們 家庭 聚餐 ， 你 妹 咬定 ： 「 去 大東 啦 ！ 小慧 說 這 家 很 好吃 ！ 」 實在 難以 下箸 ，