狗崽 一 見 竹刀 眼睛 就 發光 ， 他 對 陳寶年 祖傳 的 大頭 竹刀 喜歡 得 瘋迷 了 。 他 偷 了 無數 次 竹刀 都 讓 陳寶年 奪回去 了 。 老 竹匠 們 老是 想起 陳家 父子 為 那 把 竹刀 四處 追逐 的 場面 。 那 時候 陳寶年 變 得 出乎尋常 的 暴怒 凶殘 ， 他 把 奪回來 的 大頭 竹刀 背過來 ， 用 木柄 敲 著 狗崽 的 臉部 。 敲擊 的 時候 陳寶年 眼 裡 閃出 我們 家族 男性 特有 的 暴虐 火光 ， 側耳 傾聽 狗崽 皮肉 骨骼 的 碎裂聲 。 他們 說 奇怪 的 是 狗崽 ， 他 怎麼 會 不 怕 竹 刀柄 ， 他 靠 著 牆壁 僵硬 地 站 著 迎接 陳寶年 ， 臉 打青 了 連 捂 都 不 捂 一下 。 沒 見 過 這樣 的 父子 沒 …… __UNDEF__ 你 說說 狗崽 為什麼 老 要 偷 那 把 __UNDEF__ 你 再 說說 陳寶年 為什麼 怕 __UNDEF__ 大頭 竹刀 __UNDEF__ 丟失 呢 __UNDEF__ 我 從來 沒 見 過 那 把 祖傳 的 大頭 竹刀 。 我 不 知道 。 我 只是 想到 了 楓楊樹人 血液 中 竹 的 因子 。 我 的 祖父 陳寶年 和 伯父 狗崽 假如 都 是 一 桿 竹子 ， 他們 的 情感 假如 都 是 一 桿 竹子 ， 一切 就 超越 了 我們 的 思想 。 我 無須 進入 前輩 留下 的 空白 地帶 也 可以 譜寫 我 的 家史 。 我 也 將 化為 一 桿 竹子 。 我 只是 喜歡 那 個 竹子 一樣 的 伯父 狗崽 。 我 幻想 在 舊日 竹器城 裡 看到 陳記 竹器 鋪 的 小 閣樓 。 那裡 曾經 住 著 狗崽 和 他 的 朋友 小瞎子 。 閣樓 的 窗子 在 黑夜 中 會 發出 微弱 的 紅 光 ， 紅 光 來自 他們 的 眼睛 。 你 仰望 閣樓 時 心 有所 動 ， 你 看見 在 人 的 頭頂 上 還 有 人 ， 他們 在 不復 存在 的 閣樓 上 窺伺 我們 ， 他們 懸 在 一九三四年 的 虛空 中 。 這 座 閣樓 ， 透過 小 窗 狗崽 對 陳寶年 的 作坊 一目瞭然 。 他 的 臉 終日 腫脹 潰爛 著 ， 在 閣樓 的 幽暗 裡 像 一 朵 不安 的 紅 罌粟 。 他 憑 窗 守望 入夜 的 竹器 作坊 。 他 等待 著 麻油店 的 小女人 環子 的 到來 。 環子 到來 ， 她 總 把 白 鞋子 拎 在 手 裡 ， 赤腳 走過 閣樓 下面 的 竹器堆 ， 她 像 一 隻 懷春 的 母貓 輕捷 地 跳過 滿 地 竹器 ， 推開 我 祖父 陳寶年 的 房門 。 環子 一 推 門 我 家 歷史 就 湧入 一 道 斑駁 的 光 。 我 的 伯父 狗崽 被 那 道 光 灼傷 ， 他 把 受傷 的 臉 貼 在 冰冷 的 竹片 牆 上 摩擦 。 疼痛 。 「 娘 呢 ， 娘 在 哪裡 ？ 」 狗崽 凝望 著 陳寶年 的 房門 他 聽見 了 環子 的 貓叫聲 濕潤 地 流出 房門 浮起 竹器 作坊 。 這 聲音 不 是 祖母 蔣氏 的 她 和 陳寶年 裸身 盤纏 在 老屋 草鋪 上 時 狗崽 知道 她 像 枯樹 一樣 沉默 。 這 聲音 漸漸 上漲 浮起 了 狗崽 的 閣樓 。 狗崽 飄浮 起來 。 他 的 雙手 滾水 一樣 在 粗 布 褲襠 裡 沸騰 。 「 娘 啊 ， 娘 在 哪裡 ？ 」 狗崽 的 身子蛇 一樣 躁動 縮成 一 團 ， 他 的 結滿 傷疤 的 臉 扭曲 著 最後 吐出 童貞 之 氣 。 我 現在 知道 了 這 座 閣樓 。 閣樓 上 還 住 著 狗崽 的 朋友 小瞎子 。 我 另外 構想 過 狗崽 狂暴 手淫 的 成因 。 也許 我 的 構想 才 是 真實 的 。 我 的 面前 浮現出 小 瞎子 獨 眼 裡 的 暗紅色 血花 。 我 家 祖輩 世代 難逃 奇怪 的 性 的 誘惑 。 我 想 狗崽 是 在 那 朵 血 花 的 照耀 下 摹仿 了 他 的 朋友 小瞎子 。 反正 老 竹匠 們 回憶 一九三四年 的 竹器店 閣樓 上 到處 留下 了 黃 的 白 的 精液 痕跡 。 我 必須 一再 地 把 小 瞎子 推入 我 的 構想 中 。 他 是 一 個 模糊 的 黑 點綴 在 我們 家族 伸入 城市 的 枝幹 上 ， 使 我 好奇 而 又 迷惘 。 我 的 祖交 陳寶年 和 伯父 狗崽 一度 都 被 他 吸引 甚至 延續到 我 ， 我 在 舊日 竹器城 尋訪 小 瞎子 時 幾乎 走遍 了 每 一 個 老 竹匠 的 家門 。 我 聽說 他 焚火 而 死 的 消息 時 失魂落魄 。 我 對 那些 老 竹匠 們 說 我 真 想 看看 那 隻 獨眼 啊 。 繼續 構想 。 狗崽 那 年 偷看 陳寶年 和 小女人 環子 交媾 的 罪惡 是否 小 瞎子 慫恿 的 悲劇 呢 。 狗崽 爬到 了 他 爹 的 房門 上 朝 裡 窺望 ， 他 看見 了 竹片床 上 的 父親 和 小女人 環子 的 兩 條 白皙 的 小腿 ， 他們 的 頭頂 上 掛 著 那 把 祖傳 的 木頭 竹刀 。 小 瞎子 說 你 就 看 個 稀奇 千萬 別 喊 。 但是 狗崽 趴 在 門板 上 突然 尖厲 地 喊 起來 ： 「 環子 ， 環子 ， 環子 啊 ！ 」 狗崽 喊 著 從 門 上 跌下來 。 他 被 陳寶年 揪進 了 房 裡 。 他 面對 赤身 裸體 臉色 蒼白 的 陳寶年 一點 不 怕 ， 但 看見 站 在 竹床 上 穿 藍 旗袍 的 環子 時 眼睛 裡 滴下 灼熱 的 淚 來 。 環子 扣上 藍 旗袍 時 說 ： 「 狗崽 你 這 個 狗崽 呀 ！ 」 後來 狗崽 被 陳寶年 吊 在 房梁 上吊 了 一 夜 ， 他 面 無 痛苦 之 色 ， 他 只是 看 了 看 閣樓 的 窗子 。 小 瞎子 就 在 閣樓 上 關懷 著 被 縛 的 狗崽 。 小 瞎子 訓練 了 狗崽 十五 歲 的 情欲 。 他 對 狗崽 的 影響 已經 到 了 出神入化 的 地步 。 我 嘗試 著 概括 那 種 獨特 的 影響 和 教育 ， 發現 那 就 是 一 條 黑色 的 人生 曲線 。 死亡 __UNDEF__ 女人 __UNDEF__ 賺錢 __UNDEF__ 女人 __UNDEF__ 出生 __UNDEF__ __UNDEF__ 這 條 黑 曲線 纏 在 狗崽 身 上 尤其 強勁 ， 他 過早 地 懸 在 「 女人 」 這 個 軌跡點 上 騰空 了 。 傳說 狗崽 就 是 這樣 得 了 傷寒 。 從前 的 老人 認為 男孩 都 是 這樣 才 得 傷寒 的 。 一九三四年 的 冬天 狗崽 病 臥 在 小 閣樓 上 數 著 從 頭 上 脫落 的 一根根 黑髮 。 頭髮 上 仍然 殘存 著 楓楊樹 狗 糞 的 味道 。 他 把 那些 頭髮 理成 一 綹 穿進 小 瞎子 發明 的 錐形 竹刀 的 孔眼 裡 ， 於是 那 把 帶 頭髮 纓子 的 錐形 竹刀 在 小 閣樓 上 噴發 了 傷寒 氣息 。 我 祖父 陳寶年 登上 小 閣樓 總 聞 得 見 這 種 古怪 的 氣息 。 他 把 手 伸進 狗崽 骯髒 而 溫暖 的 被窩 測量 兒子 的 生命力 ， 不由得 思緒 茫茫 浮想 聯翩 。 在 狗崽 身 上 重現 了 從前 的 陳寶年 。 陳寶年 撫摸 著 狗崽 日漸 光禿 的 前額 說 ： 「 狗崽 你 病 得 不 輕 ， 你 還 想要 爹 的 大頭 竹刀 嗎 ？ 」 狗崽 在 被窩 裡 沉默 不 語 。 陳寶年 又 說 ： 「 你 想要 什麼 ？ 」 狗崽 突然 哽咽 起來 ， 他 的 身子 在 棉被 下 痛苦 地 聳動 ， 「 我 快 死 了 … … 我 要 女人 … … 我 要 環子 ！ 」 陳寶年 揚起 的 巴掌 又 放下 了 。 他 看見 兒子 的 臉 上 已經 開始 跳動 死亡 火焰 。 他 垂 著 頭 逃離 小 閣樓 還 聽見 狗崽 的 沙啞 的 喊聲 我 要 環子 環子 環子 。 這 年 冬天 竹匠 們 經常 看見 小 瞎子 背 馱 重病 的 狗崽 去 屋 外 晒太陽 。 他們倆 穿過 一 座 竹器坊 撞開 後門 ， 坐 在一起 晒太陽 。 正午 時分 麻油店 的 小女人 環子 經常 在 街 上 晾晒 衣裳 。 一 根 竹竿 上 飄動 著 美麗 可愛 的 環子 的 各 種 衣裳 。 城市 也 化作 藍旗袍 淅淅瀝瀝 灑下 環子 的 水滴 。 小女人 環子 圓月 般 的 臉 露出 藍 旗袍 之外 顧盼 生 風 ， 她 咯咯 笑 著 朝 他們 抖動 濕漉漉 的 藍 旗袍 。 環子 知道 竹器店 後門 坐 著 兩 個 有病 的 男人 （ 我 聽說 小 瞎子 從 十八 歲 到 四十 歲 一直 患有 淋病 ） 。 她 就 把 她 的 雨滴 風騷 地 甩給 他們 。 我 對於 一九三四年 冬天 是 多麼 陌生 。 我 對 這 年 冬天 活動 在 家史 中 的 那些 先輩 毫無 描繪 的 把握 。 聽說 祖父 陳寶年 也 揹 著 狗崽 去 晒 過 太陽 。 那麼 他 就 和 狗崽 一起 凝望 小女人 環子 晒 衣裳 了 。 這 三 個 人 隔 著 藍 旗袍 互相 凝望 該 是 什麼 樣 的 情景 ， 一九三四年 冬天 的 太陽 照耀 這 三 個 人 該 是 什麼 樣 的 情景 ， 我 知道 嗎 ？ 兩 個 結局 卻 是 我 知道 的 。 我 知道 陳寶年 最後 對 兒子 說 ： 「 狗崽 我 給 你 環子 ， 你 別 死 。 我 要 把 環子 送到 鄉下 去 了 。 你 只要 活下去 環子 就 是 你 的 媳婦 了 。 」 陳寶年 就是 在 竹器店 後門 對