道林 ， 太 好 了 ， 我 找到 你 了 ， 」 巴索爾 面色 凝重 ， 「 我 昨晚 來 ， 他們 說 你 去 聽 歌劇 了 。 當然 ， 我 知道 你 不可能 真的 去 聽 歌劇 ， 如果 你 留 個 訊息 ， 讓 我 知道 你 去 哪裡 就 好 了 。 昨晚 我 實在 坐立難安 ， 就 怕 會 再 出 其他 事 。 我 以為 ， 你 聽到 消息 會 先 發 電報 給 我 。 我 也 是 在 俱樂部 隨手 拿起 最 新 的 《 地球報 》 才 看到 。 我 馬上 趕來 這裡 ， 卻 沒 找到 你 ， 很 失望 。 知道 這 件 事 後 ， 我 難過 得 不 知道 怎麼 形容 。 我 知道 你 一定 很 痛苦 ， 可是 你 昨晚 去 了 哪裡 ？ 是 不 是 去 看 那 個 女孩子 的 母親 ？ 我 差點 要 去 那裡 找 你 。 報紙 上 有 劇場 的 地址 ， 在 尤斯頓路 附近 對 不 對 ？ 可是 又 怕 去 了 也 只是 多事 ， 反而 在 傷口 上 撒 鹽 。 可憐 的 母親 ！ 一定 很 痛苦 ！ 還 是 她 唯一 的 孩子 ！ 她 說 了 什麼 ？ 」 「 老巴 ， 我 怎會 知道 ？ 」 格雷 輕聲 回答 ， 看起來 一點 興趣 也 沒有 ， 手 拿 嵌 著 金色 珠子 的 威尼斯 玻璃杯 ， 啜飲 著 淡黃色 的 白酒 。 「 我 去 聽 歌劇 了 ， 你 應該 直接 到 劇院 來 的 。 我 昨晚 認識 了 亨利 的 妹妹 關德琳 女 勛爵 ， 我們 待在 她 的 包廂 裡 。 她 實在 很 可愛 ， 台 上 的 帕蒂 也 唱 得 很 好 。 我們 不要 談 可怕 的 話題 。 只要 不 談 ， 事情 就 沒 發生 過 。 就 像 亨利 說 的 ， 真正 讓 事物 成真 的 ， 是 我們 表達 的 事 。 不過 我 要 補充 ， 那 個 女人 不只 一 個 孩子 ， 她 還 有 一 個 兒子 ， 應該 也 長 得 很 好看 吧 。 可是 他 不 是 演員 ， 是 水手 之類 的 。 好了 ， 跟 我 說說 你 最近 怎麼樣 ， 在 畫 什麼 ？ 」 「 你 真的 去 聽 歌劇 了 ？ 」 巴索爾 說 得 很 慢 ， 像 在 強忍 痛苦 。 「 希珀 ．范 死 了 ， 遺體 躺 在 租來 的 破爛 房子 裡 ， 你 還 去 聽 歌劇 ？ 你 深 愛 過 的 女孩 ， 還 沒 送進 墳墓 安息 ， 你 竟然 可以 跟 我 談 其他 女人 多 可愛 、 帕蒂 唱 得 多 好 ？ 天吶 ， 一 想到 她 那 蒼白 的 小小 屍體 會 怎麼樣 ， 我 就 覺得 好 可怕 ！ 」 「 巴索爾 ， 別 說 了 ！ 我 不要 聽 ！ 」 格雷 大喊 ， 一下子 站 了 起來 ， 「 你 不要 對 我 說 這些 。 發生 了 就 發生 了 ， 過去 的 已經 過去 了 。 」 「 你 說 昨天 已經 是 過去 了 ？ 」 「 過 了 多久 很 重要 嗎 ？ 膚淺 的 人 才 要 花上 好多 年 擺脫 一 段 情緒 。 人 如果 真的 做 自己 的 主人 ， 結束 悲傷 就 應該 跟 創造 快樂 一樣 容易 。 我 不 想 被 自己 的 情緒 左右 。 我 要 利用 自己 的 情緒 ， 享受 自己 的 情緒 ， 主宰 自己 的 情緒 。 」 「 道林 ， 你 太 可怕 了 ！ 是 什麼 讓 你 變 了 樣 ？ 你 看起來 還是 那 個 日復一日 到 畫室 來 讓 我 作畫 的 翩翩 美 少年 ， 可是 你 以前 很 單純 、 很 自然 、 很 有 感情 。 那 時候 的 你 ， 是 世上 最 純潔 的 生命 。 可是 現在 ， 我 不 知道 你 怎麼 了 。 你 說 的 這些 話 ， 好像 你 沒有 心 、 沒有 一點 同情 。 我 知道 了 ， 這 都 是 亨利 的 影響 。 」 年輕 的 格雷 臉紅 了 。 他 走向 窗戶 ， 看 著 窗 外 豔陽 下 閃耀 的 花園 好一會兒 。 「 巴索爾 ， 亨利 給 我 的 影響 很 大 ， 」 格雷 開口 說 ， 「 遠 大 過 你 的 影響 。 你 只是 讓 我 變 得 自大 而已 。 」 「 唉 ， 我 算是 得到 懲罰 了 ， 應該 說 ， 我 遲早 會 因為 這 件 事 得到 懲罰 。 」 「 巴索爾 ， 我 聽 不 懂 ， 」 格雷 轉身 嘆道 ， 「 我 不 知道 你 想要 怎樣 。 你 到底 想要 怎樣 ？ 」 「 我 要 我 以前 畫 的 道林 ． 格雷 。 」 畫家 悲傷 地 說 。 「 巴索爾 ， 」 他 走過來 ， 一手 搭 在 巴索爾 肩 上 ， 「 你 來 晚 了 。 昨天 我 聽到 希珀 ． 范 自殺 的 時候 … … 」 __UNDEF__ 「 自殺 ！ 天吶 ！ 真的 是 自殺 沒 錯 嗎 ？ 」 巴索爾 大喊 ， 一 臉 恐懼 地 看 著 格雷 。 「 老巴 ！ 你 不會 以為 這 只 是 不幸 的 意外 事故 吧 ？ 她 當然 是 自殺 。 」 巴索爾 雙手 掩 面 。 「 太 可怕 了 。 」 他 喃喃 說 ， 身體 一 陣 戰慄 。 「 不 對 ， 」 格雷 說 ， 「 這 沒 什麼 好 可怕 的 。 這 不過 是 一 齣 當代 的 偉大 愛情 悲劇 。 演員 平常 總是 過 著 最 一般 的 生活 。 他們 在 現實 生活 中 是 好 先生 、 好 太太 一 類 的 無聊 角色 ︱ 你 知道 的 ， 就 是 那些 中產階級 的 道德 模範 。 可是 希珀 不 一樣 ！ 她 活出 自己 最 好 的 一 齣 悲劇 ， 一直 都 是 台 上 的 女 主角 。 她 昨晚 演 的 戲 ︱ 就 是 你 看到 的 那 一 晚 ︱ 演 得 那麼 差 ， 是 因為 她 已經 懂得 愛 的 真實 。 當 她 懂得 愛 的 不 真實 ， 就 死 了 ， 就算 是 茱麗葉 也 要 死去 。 她 再次 進入 了 藝術 的 領域 。 她 的 死 有如 烈士 ， 帶 著 可悲 的 無謂 犧牲 與 糟蹋 的 美 。 可是 ， 我 說 ， 你 千萬 不要 以為 我 受苦 。 如果 你 昨天 是 在 某 個 時間點 來 ︱ 也許 是 五點半 ， 或是 五點 四十五 ︱ 你 會 看到 我 哭 。 就 連 昨天 趕來 通知 我 的 亨利 ， 也 不 知道 我 到底 經歷 了 什麼 。 我 面臨 了 多 大 的 折磨 才 熬過來 ， 我 沒辦法 再次 經歷 一樣 的 情緒 ； 除了 多愁善感 的 人 以外 ， 沒 人 做 得 到 。 巴索爾 ， 你 這樣 實在 不 對 ， 你 原本 是 來 安慰 我 的 。 你 人 真 好 。 可是 你 發現 我 已經 得到 安慰 ， 就 生氣 了 。 你 還 真是 有 同情心 啊 ！ 你 讓 我 想起 亨利 告訴 我 的 故事 ： 有 個 慈善家 花 了 二十 年 平反 某 件 事 ， 還是 改變 某 條 不 公義 的 法令 之類 的 ， 我 也 不 記得 到底 是 什麼 了 。 最後 ， 他 成功 了 ， 但 他 卻 好 失望 ， 因為 他 再 沒有 事情 可 做 ， 幾乎 無聊 致死 ， 從此 不再 行善 。 而且 ， 老巴 ， 如果 你 真的 想 安慰 我 ， 就 教 我 怎麼 忘掉 已經 發生 的 事 ， 或是 教 我 用 藝術 的 眼光 看待 這 件 事 。 戈蒂耶 不 是 常 寫 「 藝術 的 安慰 」 嗎 ？ 我 記得 有 一 次 在 你 的 畫室 拿起 一 本 羊皮 封面 的 小 書 ， 剛好 看到 這 句 美妙 的 話 。 我 再 也 不 像 我們 去 馬爾洛 時 你 口 中 形容 的 年輕人 ， 以為 黃色 緞子 可以 撫平 所有 的 人生 苦痛 。 我 現在 愛 的 是 摸 得 到 、 碰 得 到 的 美麗 事物 。 陳舊 的 錦緞 、 青銅器 、 漆器 、 象牙 雕刻 、 美輪美奐 、 奢華 、 排場 等等 ， 都 很 值得 一 探究竟 。 但 我 更 看重 的 是 這些 東西 創造 的 ， 或 說 顯露 的 藝術 特性 。 像 亨利 說 的 ， 旁觀 自己 的 人生 ， 就 脫離 了 人生 的 苦痛 。 我 知道 你 很 驚訝 我 竟然 這樣 對 你 說話 。 你 還 不 瞭解 我 發生 了 什麼 事 ， 但 我 長大 了 。 你 認識 我 的 時候 ， 我 還 是 個 小 男生 ， 我 現在 是 大人 了 ， 有 了 新 的 感覺 、 新 的 想法 、 新 的 念頭 。 我 不 一樣 了 ， 可是 你 得 一樣 喜歡 我 。 我 變 了 ， 可是 你 得 永遠 當 我 的 朋友 。 我 是 很 喜歡 亨利 ， 可是 我 知道 你 比 他 好 。 你 沒有 他 堅強 ， 太 害怕 人生 ， 可是 你 比 他 好 。 而且 我們 之前 在一起 也 很 開心 ！ 巴索爾 ， 不要 離開 我 ， 也 不要 跟 我 吵 。 反正 我 現在 就 是 這樣 的 人 ， 沒 什麼 其他 好說 的 。 」 畫家 巴索爾 心 中 感到 奇異 的 悸動 。 格雷 是 他 如此 親愛 的 人 ， 也 是 他