， 走進 光線 之中 ， 悄悄 地 走近 詹姆斯 。 詹姆斯 感到 一 隻 手 碰觸 他 的 手臂 ， 他 嚇 了 一 跳 ， 原來 是 在 酒吧 裡 喝醉 的 其中 一 個 女人 。 「 你 為什麼 不 殺 他 ？ 」 她 不滿 地 斥責 ， 削瘦 的 臉龐 同 他 的 臉龐 靠 得 很 近 。 「 我 知道 你 衝出來 之後 就 跟蹤 他 ， 你 這 個 笨蛋 ！ 你 可以 殺 了 他 的 ， 他 有 很多 錢 ， 又 壞 到底 。 」 「 他 不 是 我 要 找 的 人 。 」 詹姆斯 回答 ， 「 我 也 不 想 要 別人 的 錢 ， 我 只 想要 那 個 人 的 命 。 我 要 找 的 男人 現在 近乎 四十 歲 了 ， 這 個 人 的 年紀 只 比 男孩 大不了 多少 。 感謝 上帝 ！ 我 沒有 把 剛才 那 個 人 殺 了 。 」 女人 苦笑 ， 輕蔑 地 說 ： 「 只 比 男孩 大不了 多少 ？ 唉呀 ！ 迷人 王子 害 我 變成 這樣 ， 已經 有 十八 年 了 。 」 「 你 騙人 ！ 」 詹姆斯 大喊 。 她 把 一 隻 手 舉 得 高高 的 ， 大喊 ： 「 在 上帝 之前 ， 我 說 的 都 是 真話 。 」 「 在 上帝 之前 ？ 」 「 如果 不 是 真 的 ， 我 就 會 變成 啞巴 。 來 這裡 混 的 人 ， 他 是 最 糟糕 的 。 他們 說 他 為了 得到 美格雷 的 畫像 ■238 麗 的 臉孔 ， 就 把 自己 賣給 惡魔 。 我 遇見 他 到 現在 幾乎 十八 年 了 ， 他 幾乎 沒 什麼 改變 ， 我 卻 改變 了 。 」 她 說 ， 還 帶 著 令 人 生厭 的 斜睨 眼神 。 「 你 能 發誓 嗎 ？ 」 「 我 發誓 ， 」 她 扁平 的 嘴唇 ， 吐出 粗啞 的 聲音 ， 「 但是 別 把 我 送到 他 那裡 去 ， 我 很 怕 他 ， 給 我 一點 錢 住 旅社 吧 ！ 」 他 對 她 咒罵 ， 趕緊 衝 向 街角 ， 但是 格雷 已經 不見了 。 等 他 回頭 一 看 時 ， 女人 也 消失 了 。 239 ■ 格雷 的 畫像 一 個 星期 後 ， 格雷 坐 在 撒比 王宮 的 溫室 裡 ， 與 美麗 的 公爵 夫人 談話 ， 公爵 夫人 那 個 面容 憔悴 的 六十 歲 丈夫 蒙茅斯 公爵 也 一起 來 了 ， 溫室 裡 還 有 格雷 邀請 的 其他 客人 。 那 是 喝 下午茶 的 時間 ， 桌 上 立 著 大型 蕾絲 桌燈 ， 桌燈 發出 慵懶 的 光線 ， 照亮 了 公爵 夫人 正 張羅 的 精美 瓷器 和 光潔 銀器 。 公爵 夫人 白皙 的 手 優雅 地 移動 在 茶杯 之間 ， 圓潤 的 紅 唇 正在 微笑 ， 因為 格雷 在 她 耳 邊 說 了 一些 話 。 亨利 爵士 躺 在 披 了 絲綢 的 藤椅 上 ， 看 著 格雷 和 公爵 夫人 。 坐 在 桃紅色 無 靠背 長 沙發 上 的 那 伯羅夫 夫人 ， 假裝 傾聽 蒙茅斯 公爵 說話 ， 蒙茅斯 公爵 正在 描述 他 最 新 的 收藏品 ── 最後 一 隻 巴西 甲蟲 。 三 個 年輕人 身穿 手工 精緻 的 暗灰色 西裝 ， 遞 茶點 給 一些 女 客人 。 這 場 招待 客人 過夜 的 別墅 宴會 裡 有 十二 個 人 ， 翌日 還 會 有 更多 人 出席 。 「 你們 兩 個 在 說 什麼 啊 ？ 」 亨利 爵士 一邊 說 ， 一邊 悠閒 地 走到 桌 旁 ， 放下 手 中 的 杯子 。 「 葛萊蒂絲 ， 希望 格雷 已經 告訴 妳 我 的 計畫 ， 我 要 把 每 一 樣 東西 改名 ， 這 主意 真 好玩 。 」 「 但是 我 不 想要 改名 ， 亨利 。 」 公爵 夫人 回嘴 ， 美麗 的 眼睛 往 上 看 著 亨利 。 「 我 對 自己 的 格雷 的 畫像 ■240 名字 很 滿意 ， 相信 格雷 先生 也 很 滿意 他 的 名字 。 」 「 親愛的 葛萊蒂絲 ， 我 不會 替 你們 兩 個 改名 ， 你們 的 名字 都 很 完美 了 ， 我 主要 是 想 改 花 的 名字 。 昨天 我 剪 了 一 朵 蘭花 ， 好 放 在 口袋 的 鈕扣洞 裡 ， 帶有 斑點 的 蘭花 真 是 美 得 不可思議 ， 好像 七 項 大罪 ， 讓 人 印象深刻 。 我 沒有 多加 考慮 ， 就 問 了 園丁 那 朵 花 的 名字 ， 他 說 那 朵 花 是 羅賓遜 亞蘭 的 優良 品種 ， 還是 其他 什麼 可怕 的 名字 之類 的 。 事實 真 令 人 悲傷 ， 不過 我們 已經 失去 了 替 事物 取 個 美麗 名字 的 才能 ， 名字 就 是 一切 。 我 從來 不 挑剔 別人 的 行為 舉止 ， 我 只 挑剔 用詞 ， 所以 我 才 會 討厭 粗俗 的 寫實 主義 作品 。 把 鏟子 叫作 鏟子 的 人 就 該 使用 鏟子 ， 因為 他 只 配得上 使用 鏟子 。 」 「 亨利 ， 那 我們 該 叫 你 什麼 呢 ？ 」 公爵 夫人 問 。 「 他 的 名字 是 矛盾 王子 。 」 格雷 說 。 「 那 我 馬上 就 可以 認出 他 來 。 」 公爵 夫人 大喊 。 「 我 可 不 答應 ， 」 亨利 爵士 笑 了 出來 ， 然後 坐 在 一 個 椅子 上 。 「 貼 標籤 就 沒 得 逃 了 ！ 我 拒絕 接受 那 項 頭銜 。 」 「 貴族 是 不會 放棄 權利 的 。 」 美麗 的 嘴唇 警告 似的 開口 。 「 那麼 妳 希望 我 捍衛 我 的 王位 囉 ？ 」 「 對 。 」 241■ 格雷 的 畫像 「 我 會 賞給 妳 明日 的 真相 。 」 「 我 喜歡 今日 的 錯誤 。 」 她 回答 。 「 妳 讓 我 繳械 投降 了 ， 葛萊蒂絲 。 」 亨利 爵士 大喊 ， 明白 了 她 故意 說 的 話 。 「 交出 你 的 盾 ， 亨利 ， 不 是 矛 。 」 「 我 從不 攻擊 美麗 的 事物 。 」 他 邊 說 邊 搖手 。 「 亨利 ， 那 你 就 錯 了 。 相信 我 ， 你 把 美麗 看 得 太 有 價值 了 。 」 「 妳 怎麼 可以 這麼 說 ？ 我 承認 我 認為 做 美人 比 做 好人 還 好 。 但是 ， 另一方面 來 說 ， 也 沒有 人 比 我 還 願意 承認 做 好人 比 做 醜人 還 好 。 」 「 那麼 醜陋 是 七 項 大罪 之 一 囉 ？ 」 公爵 夫人 大喊 。 「 你 那 蘭花 的 比喻 後來 怎麼 了 ？ 」 「 葛萊蒂絲 ， 醜陋 是 七 大 美德 之 一 ， 妳 這 位 優秀 的 保守 黨員 ， 可 不能 低估 了 七 大 美德 喔 ！ 啤酒 、 《 聖經 》 和 七 大 美德 ， 造就 了 我們 今日 的 英國 。 」 「 那麼 你 不 喜歡 英國 囉 ？ 」 她 問 。 「 我 住 在 英國 啊 ！ 」 「 那 你 就 更 有 理由 批評 英國 了 。 」 「 妳 准 我 援用 歐洲人 的 判決 嗎 ？ 」 「 他們 怎麼說 的 ？ 」 格雷 的 畫像 ■242 「 說 偽君子 移民到 英國 ， 開 了 一 家 店 。 」 「 亨利 ， 是 你 的 店 嗎 ？ 」 「 我 把 店 給 妳 了 。 」 「 太 真實 了 ， 我 不能 用 。 」 「 妳 不用 害怕 ， 我們 國家 的 鄉下人 不 懂得 如何 生動 表達 。 」 「 他們 很 實際 。 」 「 他們 是 狡猾 ， 不 是 實際 。 他們 算 總帳 時 ， 用 財富 來 抵銷 愚蠢 ， 用 虛偽 來 抵銷 敗德 。 」 「 但是 ， 我們 也 完成 了 偉大 的 事業 。 」 「 葛萊蒂絲 ， 是 別人 把 偉大 的 事業 強加 在 我們 身 上 的 。 」 「 我們 承擔 了 別人 的 重擔 。 」 「 只 到 證券 交易所 為止 。 」 她 搖頭 ， 大喊 ： 「 我 信任 這 個 民族 。 」 「 英國 代表 了 好事 者 的 倖存 勢力 。 」 「 英國 已經 有 進步 了 。 」 「 我 比較 迷戀 腐敗 。 」 「 藝術 呢 ？ 」 她 問 。 243■ 格雷 的 畫像 「 藝術 是 慢性病 。 」 「 愛 呢 ？ 」 「 假象 。 」 「 宗教 呢 ？ 」 「 代替 信仰 的 時髦 東西 。 」 「 你 是 懷疑論 者 。 」 「 從來 不 是 ！ 懷疑論 是 信仰 的 開端 。 」 「 那麼 你 是 …… 」 「 下 了 定義 就 是 畫地自限 。 」 「 給 我 一些 線索 吧 ！ 」 「 線索 會 斷裂 ， 妳 會 在 迷宮 裡 迷路 。 」 「 我 困惑 不已 ， 我們 談談 別人 吧 ！ 」 「 我們 的 主人 是 個 愉快 的 話題 ， 幾 年 前 有 人 把 他 命名為 迷人 王子 。 」 「 啊 ！ 別 提醒 我 這 件 事 。 」 格雷 大喊 。 「 我們 的 主人 今天 下午 有點 不 高興 ， 」 公爵 夫人 回答 ， 臉紅 了 起來 。 「 我 想 他 以為 蒙茅斯 純粹 是 根據 科學 原則 ， 把 我 當成 是 近代 的 蝴蝶