不 是 好事 ， 但 他們 只 能 聳聳肩 ， 執行 命令 。 亨利 ． 多賓 是 個 大傢伙 ， 所以 不必 執行 地道 搜索 任務 。 其他 人 則 抽籤 。 拉凡德 死前 ， 排 上 有 十七 人 ， 抽到 十七 號 的 人 就 得 解除 身 上 裝備 ， 持 手電筒 和 克勞斯 中尉 的 點四五 手槍 ， 頭 朝 前 爬入 地道 。 其他 人 則 散開 警戒 ， 或 坐 或 跪 ， 背對 洞口 ， 靜聽 地面 下 傳出 的 聲響 ， 想像 蛛網 和 鬼魅 ， 想像 任何 底下 的 事 ︱ 地道 左右 向 你 壓下 ， 地道 中 視野 多麼 狹隘 ， 手電筒 拿 在 手 中 多麼 沉重 ， 一切 事情 多麼 壓迫 ， 連 時間 也 被 壓縮 了 。 又 想像 著 你 必須 蠕動 著 身體 前進 ─ 屁股 和 手肘 ─ 擠入 一 種 被 吞噬 的 感覺 ； 想像 著 你 會 如何 擔心 各 種 奇詭 的 事 ： 手電筒 會 沒 電 嗎 ？ 老鼠 帶有 狂犬 病毒 嗎 ？ 尖叫 的話 ， 聲音 能 傳 多 遠 ？ 弟兄 們 聽 得 到 嗎 ？ 他們 敢 不 敢 進來 把 你 拖出去 ？ 某 方面 而言 ， 等待 比 地道 本身 更為 難受 。 想像力 能 殺死 人 。 四月 十六日 ， 李 ． 史壯 抽到 了 十七 號 ， 他 大笑 咕噥 了 幾 句 就 鑽 了 下去 。 早晨 炎熱 ， 格外 平靜 。 不妙 ， 凱歐瓦 說 。 他 望 向 隧道口 ， 轉頭 望過 乾稻田 ， 看 向 朗溪村 。 毫無 動靜 ， 無 雲 、 無 鳥 、 無 人 。 等待 時 ， 弟兄 抽菸 ， 喝 果汁粉 ， 很少 人 說話 ， 心 裡 都 同情 著 李 ． 史壯 ， 但 也 感受到 抽籤 的 運氣 。 米切爾．山德斯 說 ， 有時 你 贏 ， 有時 你 輸 ， 有時 你 只是 時候 未 到 。 人人 輪 得 到 ， 無 人 笑 得 出來 。 亨利 ． 多賓 吃 著 一 條 巧克力 。 泰德 ． 拉凡德 扔 了 一 顆 鎮定劑 到 嘴 裡 ， 走遠 去 撒尿 。 五 分鐘 後 ， 吉米 ． 克勞斯 中尉 靠近 地道 ， 彎身 檢視 那 一 片 黑暗 。 麻煩 了 ， 他 想 ─ 也許 隧道 坍塌 了 ， 然後 他 忽然 情不自禁 想到 瑪莎 。 一切 壓力 和 裂縫 疾速 崩塌 ， 把 他們 兩 人 活埋 在 沉重 之下 。 緊密 、 壓倒 之 愛 。 他 跪地 看 著 洞 內 ， 努力 把 注意力 放 在 李 ． 史壯 、 戰爭 、 危險 之上 ， 但 他 的 愛 令 他 無法 承受 ， 他 全 身 癱瘓 ， 想像 自己 在 她 肺 中 沉睡 ， 呼吸 她 的 血 ， 窒息 而 亡 。 他 希望 她 是 處女 ， 又 不 希望 她 是 處女 ， 他 想 了解 她 ， 親密 的 祕密 ： 為什麼 是 詩 ？ 為什麼 如此 悲傷 ？ 為什麼 她 眼 中 是 灰 的 ？ 為什麼 如此 孤獨 ？ 不 寂寞 ， 只是 孤獨 ─ 在 校園 中 騎 著 單車 ， 獨自 一 人 坐 在 餐廳 ， 甚至 跳舞 她 也 一 人 獨舞 。 這 份 孤獨 令 他 充滿 了 愛 。 他 記得 那 天 晚上 他 向 她 告白 ， 記得 她 點 了 頭 ， 又 撇開 頭 。 之後 ， 他 吻 她 時 ， 她 是 如何 接受 那 個 吻 ， 卻 無 回應 ， 她 雙眼 睜大 ， 不 害怕 ， 不 是 處女 的 眼神 ， 只是 平淡 而 冷漠 。 克勞斯 中尉 凝視 著 地 道 ， 可是 他 的 心 已經 不 在 這裡 了 ， 他 和 瑪莎 埋 在 紐澤西 海岸 的 白 沙 裡 ， 緊 靠 在一起 ， 他 嘴 中 的 鵝卵石 是 她 的 舌 ， 他 微笑 著 。 依稀 ， 他 注意到 那 天 有 多 寧靜 ， 稻田 沉鬱 ， 但 他 無法 叫 自己 去 擔心 自身 安危 ， 他 無暇他顧 ， 他 只 是 個 戰時 的 大 孩子 ， 二十四 歲 ， 身 陷 戀愛 ， 無法自己 。 過 了 一會兒 ， 李 ． 史壯 從 地道 爬出 ， 咧嘴 笑 著 出來 ， 髒兮兮 的 ， 但 他 活 著 。 克勞斯 中尉 點點頭 ， 閉上 眼 ， 其他 人 拍拍 史壯 的 背 ， 開 著 死而復生 的 玩笑 。 蛆 喔 ， 列特．凱利 說 ， 直接 從 墳 裡 出來 ， 媽的 死 殭屍 。 弟兄 大笑 。 他們 全 鬆 了 一 大 口 氣 。 鬼城市 ， 米切爾．山德斯 說 。 李 ． 史壯 發出 好笑 的 鬼叫聲 ， 如 呻 如 吟 ， 但 相當 愉快 。 就 在 此時 ， 當 史壯 發出 尖銳 、 快樂 的 呻吟聲 時 ， 當 他 喊出 「 啊 嗚 嗚嗚 」 的 聲音聲 時 ， 就 在 這時 ， 泰德 ． 拉凡德 尿完 回來 ， 被 射中 了 頭部 。 他 張嘴 倒下 ， 牙齒 斷裂 ， 左 眼 下 浮腫 瘀黑 ， 顴骨 不見了 。 喔 ！ 靠 ！ 列特 ． 凱利 說 ， 那 傢伙 死 了 。 他 不停 說 ： 那 傢伙 死 了 ， 彷彿 其他 人 聽 不 懂 似的 ─ 那 傢伙 死 了 ， 我 是 說 ， 真的 死 了 。  __UNDEF__ 他們 帶 的 東西 可 算是 有點 迷信 。 克勞斯 中尉 帶 著 他 的 幸運 鵝卵石 。 戴夫 ． 詹森 帶 兔腳 。 諾曼．包柯 平常 是 個 相當 溫和 的 人 ， 他 帶 著 米切爾．山德斯 送 他 當 禮物 的 一 截 姆指 。 姆指 呈 深褐色 ， 觸感 如 橡膠 ， 頂多 重 八十五 克 ， 那 是 從 越共 屍體 切下 的 ， 來自 一 名 十五 、 六 歲 的 男孩 。 他們 在 灌溉 溝渠 裡 發現 他 ， 那 男孩 穿著 黑 短褲 和 涼鞋 ， 嚴重 燒傷 ， 眼睛 跟 口 中 有 蒼蠅 ， 死 時 帶 著 一 小 袋 米 、 一 把 步槍 和 三 個 彈匣 。 在 我 看來 ， 米切爾．山德斯 說 ， 這 絕對 有 寓意 。 他 把 手 放到 男孩 屍體 的 手腕 上 。 他 安靜 了 一會兒 ， 彷彿 在 把脈 ， 然後 拍拍 肚子 ， 近乎 滿懷 深厚 的 情感 ， 用 凱歐瓦 的 獵斧 砍下 了 姆指 。 亨利． 多賓 問 「 寓意 」 是 什麼 。 寓意 ？ 山德斯 用 衛生紙 包住 姆指 ， 拿給 對面 的 諾曼 ． 包柯 。 沒有 血 。 他 微笑 ， 踢 了 一下 男孩 的 頭 ， 望 著 蒼蠅 四散 ， 開口 說道 ， 像 以前 的 那 個 電視 節目 ─ 《 遊俠 派拉丁 》 。 有 槍 在 手 ， 隨處 可 走 。 亨利．多賓 思考 了 一下 。 是 喔 ， 嗯哼 ， 他 終於 開口 。 我 不 覺得 有 啥 寓意 。 就 是 這 個 啊 ， 喏 。 幹 ， 滾 啦 。  __UNDEF__ 他們 帶 著 紙筆 文具 、 鉛筆 和 筆 。 他們 帶 著 固體 酒精 、 安全 別針 、 絆索式 火焰 信號 炬 、 信號炬 、 電線線 軸 、 刮鬍刀片 、 菸草 、 芳療 線香 、 小 彌勒佛像 、 蠟燭 、 蠟筆 、 軍隊 的 機關報 《 星條旗報 》 、 指甲刀 、 心理戰 傳單 、 叢林帽 、 大刀 和 更多 更多 東西 。 每 週 兩 次 ， 補給 直升機 會 帶來 裝 在 綠色 保溫鍋 的 熱食 以及 裝 在 大型 帆布袋 的 冰 啤酒 和 汽水 。 他們 帶 塑膠 水桶 ， 一 桶 有 八 公升 的 水 。 米切爾．山德斯 為了 特別 場合 帶 著 漿硬 的 虎紋 迷彩 軍服 。 亨利 ． 多賓 帶 黑旗牌 殺蟲劑 。 戴夫 ． 詹森 帶 著 空 沙袋 ， 晚上 可以 裝滿 沙 ， 加強 保護 他 的 散兵坑 。 李 ． 史壯 帶 助曬 乳液 。 他們 帶 的 東西 有 些 是 共用 的 。 他們 輪流 背 大型 PRC77 擾頻 無線電 ， 加 電池 共 重 十三點六 公斤 。 他們 共享 記憶 的 重量 ， 承接 其他 人 再 也 無法 承受 的 東西 。 他們 經常 背負 著 彼此 ： 受傷 的 、 虛弱 的 。 他們 帶 著 感染 病 。 他們 帶 著 棋組 、 籃球 、 越 英 辭典 、 官階 徽章 、 青銅 星章 和 紫心 勳章 、 印 著 行為 規範 的 塑卡 。 他們 帶 著 疾病 ， 瘧疾 和 痢疾 。 他們 帶 著 虱子 、 癬菌 、 蛭蟲 、 稻蚤 和 各 種 腐霉 生物 。 他們 帶 著 土地 ─ 越南 這 地方 ； 帶 著 泥土 ─ 橙紅色 的 粉塵 覆蓋 在 靴子 、 工作服 和 臉 上 。 他們 背負 著 蒼穹 ， 全球 的 大氣 也 由 他們 背負 ， 還 背負 著 溼氣 、 季風 、 黴臭 和 腐臭 ， 背負 所有 的 一切 ， 背負 著 重力 。 他們 如騾 前行 。 白天 承受 狙擊槍 襲 ， 晚上 承受 迫擊炮火 ， 但 那 不 是 戰鬥 ， 只是 無止盡 的 行軍 ， 走過 一 村 又 一 村 ， 毫無 目的 ， 毫無 勝 敗 可 言 。 他們 行軍 就 是 為 了 行軍 。 他們 緩緩 前行 ， 走 得 沉重 ， 走 得 無言 ， 頂 著 一 頭 熱浪 ， 腦 中 一 片 空白 ， 憑 血肉 之 軀 ， 一 介 步兵 以 雙腳 行軍 ， 費力 上 山坡 、 下 稻田 ， 穿 河 渡溪 ， 然後 再 上山 下 河 ， 背負 著 東西 前進 ， 一 步 再 一 步 又 一 步 ， 卻 無 意志 、