寫下 THEATRE ， 「 這麼 寫 才 對 ， 」 他 說 ： 「 要是 結尾 寫成 ER 就 不能 成 氣候 。 」 3 這 才 是 金斯利 先生 實際 跟 他們 說 的 第一 句 話 ， 而 不 是 那 句 滿 是 輕視 意味 的 「 我 不 把 你們 放 在 眼 裡 」 ， 那 全 是 莎拉 內心 的 想像 。 莎拉 穿著 設計師 親筆 簽名 牛仔褲 。 褲子 是 在 大型 購物 中心 買來 的 ， 她 倒 不 曾 看見 其他 人 穿過 。 這 條 褲子 彷彿 為 她 量 身 定做 ， 完美 貼身 ， 針法 細緻 ， 組成 螺旋 紋理 ， 涵蓋 整 個 臀部 區域 ， 甚至 一路 延伸到 大腿 正 、 背面 。 校園 無 人 穿 紋理 如此 豐富 的 牛仔褲 ， 其他 女生 都 穿 Levi's 五 袋 牛仔褲 或 緊身 運動褲 ， 男生 穿 Levi's 五 袋 牛仔褲 ， 麥可． 傑克森 風格 的 傘兵褲 也 流行 過 一陣子 。 有 一 天 做 信任 練習 ， 當時 大約 在 深秋 時分 ， 大衛 和 莎拉 也 記不清 了 ， 因為 他們 到 夏天 以前 都 不 曾 談論 這 段 往事 。 金斯利 先生 關掉 無 窗 排練 室 的 全部 燈光 ， 使 大家 墜入 封閉 、 漆黑 的 穹窿 中 。 那 個 長方形 房間 其中 一 面 的 底部 矗立 著 高 約 三十 英尺 的 舞臺 。 燈光 熄滅 ， 全 場 闃寂 無聲 ， 他們 隱隱 聽見 金斯利 先生 走過 對面 牆 邊 ， 接著 步上 舞臺 。 透過 環繞成 一 條 虛線 的 夜光貼 、 形成 有如 閃爍 在 黑夜 中 的 幽微 繁星 ， 他們 依稀 瞥見 舞臺 邊緣 。 花 了 一 段 時間 調適 眼睛 後 ， 他們 只 看到 一 片 黑暗 ， 漆黑 得 有如 子宮 或 墓穴 。 金斯利 先生 堅定 、 平靜 的 嗓音 從 舞臺 上 幽幽 傳開 ， 抹去 他們 的 過往 一切 ， 消除 他們 的 知識 見聞 。 他們 成 了 呱呱墜地 又 看 不 見 東西 的 嬰兒 。 現在 ， 他們 必須 在 黑暗 中 冒險 前進 ， 看 自己 能 找到 什麼 。 他們 匍匐 前進 著 ， 這樣一來 ， 既 能 避免 受傷 也 能 繞過 舞臺 ， 而 金斯利 先生 端坐 在 舞臺 上 凝神 諦聽 。 他們 也 豎 耳 傾聽 ， 一方面 被 黑暗 束縛 著 ， 一方面 又 因為 躲 在 黑暗 中 不必 壓抑 ， 更 能 大膽 投入 冒險 。 此時 出現 一 陣 騷動 和 窸窣聲 。 房間 不 怎麼 寬敞 ， 身體 很 快 就 碰 在一起 旋即 又 驚慌 彈開 。 他 聽見 了 ， 或許 也 猜出 怎麼 回 事 ， 「 黑暗 中 我 身邊 還 有 其他 生物 嗎 ？ 」 他 喃喃自語 著 ， 用 腹語 道出 他們 的 心事 。 「 牠 有 什麼 ？ ── 我 有 什麼 ？ 我 的 手足 帶 著 我 前進 也 帶 著 我 後退 ， 我 的 肌膚 感覺 冷 也 感覺 熱 ， 感覺 粗糙 也 感覺 平滑 。 『 牠 』 是 什麼 。 『 我 』 是 什麼 __UNDEF__ 。 『 我們 』 是 什麼 __UNDEF__ 。 」 除了 匍匐 前進 ， 也 有 了 觸摸 。 觸摸 不僅 受到 容許 ， 更 受到 鼓勵 ， 甚至 必須 如此 。 大衛 驚訝 自己 竟 能 辨認出 不同 氣味 ， 他 不 曾 想 過 自己 擁有 這 種 感覺 。 現在 他 忽然 發現 自己 受到 各 種 訊號 的 刺激 ， 他 像 尋血 獵犬 或 印地安 偵察兵 ， 暗中 盤算 或 決定 迴避 與否 。 班 上 除了 他 還 有 五 個 男生 。 首先 是 威廉 ， 他 表面 看來 是 大衛 的 頭號 對手 ， 但 其實 算不上 對手 。 威廉 發出 體香劑味 ， 那 是 一 種 很 陽剛 、 工業化 的 味道 ， 像 用 了 太多 的 洗衣精 。 威廉 眉清目秀 ， 滿 頭 金髮 ， 身材 頎長 ， 風度翩翩 ， 很 會 跳舞 ， 有 一 種 與生俱來 的 體貼 殷勤 ， 像是 為 女生 穿上 大衣 、 下車 時 挽 著 女生 手臂 或 替 女生 開門 。 然而 這些 都 不 是 威廉 那 位 刻板 瘋癲 的 母親 會 教 的 事情 。 她 做 了 兩 份 全職 工作 ， 每 天 二十 個 小時 不 在 家 ， 在 家 時 也 只 會 把 自己 關 在 房間 裡 ， 不 替 孩子 （ 威廉 和 兩 個 妹妹 ） 料理 三 餐 或 做 家事 ， 更 別 說 陪 他們 寫 家庭 作業 這 類 較 細微 的 事 。 這 就 是 你 在 CAPA 上 了 幾 個 星期 的 課 ， 能 從 十四 歲 同班 同學 那裡 聽到 的 故事 。 基督教 信徒 團 茱莉葉塔 、 胖 潘蜜 、 愛 跳舞 的 丹妮奎 ， 以及 丹妮奎 身邊 的 小 跟班 香坦 和 安潔 等等 ， 都 是 威廉 的 粉絲 。 當 威廉 帶 著 丹妮奎 連環 轉圈 後 垂下 上半身 ， 或 和 丹妮奎 連袂 快速 迴旋 穿越 房間 ， 香坦 和 安潔 肯定 從旁 高聲 歡呼 。 其實 威廉 只 想 跟 丹妮奎 跳支 探戈 而已 。 他 雖 精力 旺盛 ， 卻 未 流露 絲毫 欲念 ， 他 的 汗水 也 不 夾帶 任何 味道 。 大衛 繞開 威廉 ， 甚至 避免 碰觸 他 的 腳踝 。 第二 位 是 諾貝特 ， 他 發出 青春痘 油味 。 柯林 的 味道 是 他 那 頭 滑稽 可笑 的 爆炸頭 的 油耗味 。 埃勒禮 ， 因為 油耗味 和 頭皮味 交相 混合 ， 讓 他 整體 氣味 尚可 接受 ， 甚至 令 人 愉快 。 最後 一 位 是 馬努埃 ， 他 的 外形 透露出 拉丁裔 的 出身 ， 這 個 城市 有 不少 拉丁 人口 ， CAPA 卻 幾乎 找 不 出 第二 個 。 或許 這 也 足以 顯示 馬努埃 的 重要 ， 他 成 了 學校 籌募 資金 的 藉口 。 馬努埃 性情 呆板 、 沉默寡言 、 才華 平庸 、 口音 濃重 ， 他 也 有 自知之明 。 儘管 身處 這 個 乾柴烈火 、 極 易 發生 肌膚之親 的 溫室 ， 他 一直 沒 什麼 朋友 。 馬努埃 散發 的 ， 是 他 身 上 那 件 佈滿 灰塵 、 久 未 清洗 的 人造 羊毛絨 襯裡 燈芯絨 夾克 的 味道 。 大衛 開始 挪動 身體 ， 機警 地 貼 著 地板 快速 爬行 ， 對 周遭 的 緩 行 慢 移 、 推擠 扭動 或 喘息聲 都 無動於衷 。 這時 忽然 傳出 一 陣 竊竊私語 和 美髮 用品 的 香氛 ， 是 香坦 、 丹妮奎 和 安潔 。 他 打從 她們 身邊 經過 ， 卻 被 其中 一 人 摸 了 一 把 屁股 ， 但 他 沒有 放慢 速度 。 莎拉 很 快 便 留意到 身 上 的 牛仔褲 會 暴露 行蹤 ， 這 件 牛仔褲 就 像 布萊爾 點字 釋放 訊息 。 全 場 最 清晰 可 辨 的 非 香坦 莫 屬 。 她 每 天 固定 穿 一 件 長及 大腿 的 開襟衫 ， 衣服 顏色 甚為 鮮豔 ， 或 火紅色 或 桃紅色 或 青綠色 ， 腰 間 繫 著 雙扣環 龐克 鉚釘 皮帶 。 她 每 天 穿著 不同 的 開襟衫 配 同 一 條 皮帶 ， 她 也 可能 擁有 多 條 相同 款式 的 皮帶 。 燈光 熄滅 時 ， 有 個 人 急忙 湊到 莎拉 身邊 ， 對 她 又 扒 又 抓 的 ， 直到 攫住 她 的 乳房 才 罷手 。 他 開始 用力 擠壓 ， 彷彿 想 擠出 乳汁 。 她 十分 確定 是 諾伯特 。 電燈 還 亮 著 時 ， 他 已經 坐 在 附近 ， 一如 往常 緊 盯 著 她 。 現在 她 手腕 撐 地 ， 兩 腳 拼命 推動 ， 好 讓 身體 盡量 往 後 靠 。 她 後悔 穿 了 這 雙 白色 平底鞋 ， 鞋子 很 快 就 變 髒 變 灰 ， 她 應該 穿 那 雙 尖頭 三 扣 金屬 高跟 短靴 ， 那 是 她 用 最近 幾 個 週末 在 「 巴黎 精神 烘焙屋 」 上 早班 賺 外快 買來 的 。 為了 這 份 差事 ， 她 還 沒 六點 就 得 爬 起 床 ， 但 她 每 天 不 到 凌晨 兩點 不 上床 睡覺 。 雖然 不 知 這 個 愛 抓 乳頭 的 傢伙 是 何方 神聖 ， 但 他 已經 跌入 黑暗 的 汪洋 ， 莎拉 甚至 聽 不 見 他 急促 的 喘息聲 。 她 繼續 臀部 朝下 ， 雙腿 蜷曲 著 ， 用 手腕 和 雙腳 遲緩 地 橫向 移動 。 也 有 可能 是 柯林 或 馬努埃 。 馬努埃 通常 不會 盯 著 她 看 ， 其實 他 不 曾 與 人 四 目 交接 ， 她 甚至 不 太 確定 自己 是否 聽 過 他 的 聲音 。 或許 他 長期 壓抑 暴力 和 性慾 。 「 … … 黑暗 中 潛藏 著 各式各樣 的 形狀 ， 這 一 個 冰冷 ， 邊緣 堅硬 ， 當 我 把 手 放 在 上頭 ， 它 沒有 任何 反應 。 這 一 個 暖和 ， 但 奇形怪狀 ， 凹凸不平 ， 當 我 把 手 放 在 上頭 ， 它 動 了 起來 … … 」 金斯利 先生 的 聲音 穿越 黑暗 ， 試圖 敲開 他們 的 心房 ， 其實 他 所 做 的 一切 都 為了 讓 他們 敞開 心房 ， 不過 莎拉 卻 扣緊 心扉 ， 她 是 遜咖 ， 像 刺蝟 般 的 豎起 刺針 ， 她 最近 把 莎士比亞 的 作品 背 得 七零八落 ， 全 身 僵硬 ， 還 不由自主 地 抽搐 著 。 她 更 怕 碰到 茱麗葉塔 或 潘蜜 。 這 兩 人 宛如 小女孩