個 人 明白 我們 所 說 的 語言 。 幸好 我 懂 一點 英文 ， 加上 以 手勢 來 表示 才 使 我們 通行無阻 。 我們 在 阿姆斯特丹 ， 這 是 一 個 很 特別 的 城市 ， 可 說 是 北方 的 威尼斯 ， 因為 這 個 城市 是 層層 堆建 的 。 我們 拿 著 一 本 旅行 指南 探討 荷蘭 的 藝術 宗師 ， 但是 與 自然 景觀 比起來 ， 他們 卻 微不足道 ， 自然 的 面貌 真是 會 令 人 嘆為觀止 。 我們 所 喝 的 啤酒 也 是 多不勝數 ， 而 安奎汀 的 恩惠 更 是 數之不盡 … … 。 我 無法 把 所 看到 的 漂亮 東西 向 你 一一 細數 ， 以 我 一點 一點 累積 的 藝術 經驗 ， 也 等於 我 向 林布蘭 、 哈爾斯 等 教授 學習 了 八 天 的 課程 。 苦難 的 結束 他 在 一八九五年 與 古伊柏 從 哈佛 坐 郵船 出發 旅遊 ， 在 旅程 中 他 對 一 位 前往 塞內加爾 的 殖民 軍官 太太 發生 興趣 ， 這 對 夫婦 住宿 於 54 號 艙房 。 他 拍 了 她 坐 在 一 張 甲板椅 上 的 照片 （ 圖 118 ） ， 並 以 她 為 對象 畫 了 一些 素描 速寫 （ 其中 一 幅 〔 圖 119 〕 現存 於 阿爾比 美術館 中 ） ， 還 有 一 幅 較 完整 的 習作 ， 後來 他 以 這 幅 習作 為 藍本 為 一 本 前衛 雜誌 《 羽毛 》 （ La Plume ） 的 廣告 作 了 一 幅 石版畫 ， 這 個 廣告 是 為 Bonaparte 路 31號 的 生丁沙龍 的 其中 一 個 畫展 而 作 的 。 當 郵船 抵達 了 波爾多 之後 （ 這 是 他們 原來 的 目的地 ） ， 羅特列克 堅持 要 古伊柏 一起 陪 這 對 夫婦 到達 喀爾 （ Dakar ） ， 最後 卻 被 說服 在 里斯本 下 船 。 他們 從 里斯本 再 前往 馬德里 ， 儘管 該 城 有 普拉多 （ Prado ） 美術館 ， 他 卻 對 馬德里 沒有 什麼 好感 。 他 比較 喜歡 托利多 （ Toledo ） ， 主要 是 因為 葛雷柯 的 緣故 。 儘管 這 次 的 經驗 不 甚 滿意 ， 他 在 第二 年 又 再 前往 西班牙 ， 這 次 是 與 他 的 朋友 法伯 （ Louis Fabre ） 同行 ， 法伯 在 土沙 （ Taussat ） 擁有 一 幢 巴格泰利 （ Bagatelle ） 別墅 ， 羅特列克 有時 為了 逃避 巴黎 的 喧鬧 生活 ， 便會 躲 在 這 靜休 。 他們 在 聖撒巴斯真 （ San Sebastian __UNDEF__ ） 看 鬥牛 ， 前往 布高斯 （ Burgos ） 看 教堂 和 寺院 ， 並 住宿 於 馬德里 的 和平 大 酒店 ， 然後 重遊 托利多 ， 再 坐 臥車 返回 巴黎 。 苦難 的 結束 他 在 巴黎 的 生活 不僅 穿插 著 去 土沙 的 短程 旅行 ， 同時 還 有 到 納坦遜 兄弟 家 ， 到 盧昂 、 哈佛 、 阿卡沖 （ 他 有時 與 古伊柏 在 那 租 一 個 別墅 來 住 ） 和 阿爾比 。 由於 他 的 身材 ， 他 在 旅行 群眾 中 總會 引起 大家 的 注目 ， 再 加上 他 隨身 攜帶 的 香腸型 衣箱 — — 由於 他 無法 攜帶 普通 尺寸 的 旅行箱 ， 所以 自己 製造 了 一 個 短 而 寬 的 箱子 — — 提 在 手 上 ， 更 是 引人注目 。 一八九二年 他 在 倫敦 停留 了 十 天 ， 隨後 於 一八九四 、 一八九五 和 一八九八年 都 再 到 倫敦 逗留 一 個 星期 左右 。 除了 在 那 認識 的 朋友 如 康達 之外 ， 他 在 英國 的 朋友 中 還 有 撒克維爾 — 魏斯 （ Lionel Sackville West ） ， 第二 男爵 撒克維爾 — — 他 在 一八七二 至 一八七八年 出任 巴黎 的 英國 大使 ， 就 在 那 段 期間 與 阿方斯 伯爵 成為 好朋友 ， 但是 在 他 出使 華盛頓 的 時候 犯 了 一 件 很 難堪 的 外交 錯誤 ， 遂 退休 下來 ， 把 他 的 空閒 時間 往來 於 卡奴爾 （ Knole ） 和 他 所屬 的 倫敦 俱樂部 。 哉安 在 波索 、 曼茲 與 哉安 畫廊 （ the Galerie __UNDEF__ Boussod , Menzi et __UNDEF__ Joyant __UNDEF__ ） 為 羅特列克 安排 的 首 次 個展 中 ， 納坦遜 熱切 地 寫 了 一 篇 藝評 ， 刊登 在 《 白色 雜誌 》 一八九三年 二月號 上 ， 他 寫道 ： 從 巴黎 牆 上 逃出來 的 海報 使 我們 大為 驚訝 、 困擾 與 喜愛 。 黑壓壓 的 群眾 圍繞 著 提起 裙子 的 舞者 ， 而 她 那 令 人 驚愕 的 舞伴 則 站 在 前景 中 ， 另外 那 傑出 的 布魯安 肖像 ， 同樣地 令 人 難以 忘懷 。 在 謝瑞 的 愉悅 色調 海報 中 ， 我們 的 眼睛 快樂 地 轉動 ， 停留 在 如 櫥窗 擺設 的 畫面 上 ， 而 羅特列克 所 表現 的 不安 ， 觀眾 很 自然 地 從 他們 困惱 的 記憶 中 ， 重新 發現 藝術 的 細膩 感情 。 街頭 畫廊 在 創作 布魯安 的 海報 中 ， 羅特列克 把 早期 的 一 幅 作品 簡化 。 他 這 一 次 卻 面臨 一些 困難 （ 但 卻 不 是 技術 上 的 問題 ） ， 他 在 信 上 向 布魯安 解釋 道 ： 「 我 的 好朋友 布魯安 。 隨 信 寫上 你 所 詢問 的 狀況 。 有關 額外 印製 的 海報 版數 ， 已經 沒有 多餘 的 海報 剩下 。 艾多拉多 的 經理 非常 吝嗇 ， 不停 殺價 ， 教 我 連 印刷費 都 不 夠 支付 。 因此 我 只好 以 成本 價格 來 工作 。 我 很 遺憾 他們 利用 我倆 的 友誼 關係 來 剝削 我 。 希望 我們 下 次 合作 時 更為 謹慎 。 」 到 了 一八九三年 ， 羅特列克 又 為 布魯安 設計 另 一 幅 側面 的 海報 ， 結果 一連 印 了 很多 版 ， 直到 一九一二年 才 停止 再版 。 另外 一 版 小 幅 作品 的 海報 則 簽上 名字 、 寫下 印刷 張數 ， 由 布魯安 在 美麗頓 的 酒吧 中 售賣 。 這 幅 作品 還 出現 在 一八九三年 六月 九日 《 美麗頓報 》 的 封面 上 ， 那 是 一 幅 由 史坦恩林 所 畫 的 素描 ， 描繪 一 個 頭 戴 高帽 的 公子哥兒 望 著 牆 上 的 海報 ， 而 背景 則 有 一 群 狗 在 撒尿 。 最後 的 作品 完成 於 那 年 年底 ， 與 原來 的 面貌 甚為 不同 。 全 畫 以 橄欖綠 與 黑色 為主 — — 在 領子 和 袖子 上 有 一些 紅色 — — 那 是 作曲家 的 一 幅 背影 ， 他 的 雙手 插 在 上衣 口袋 中 ， 得意揚揚 地 ， 整 個 效果 有點 像 書籍 的 插圖 ， 反而 不 太 像 海報 。 （ 圖 65 ） 事實 上 ， 這 種 表現 是 有 原因 的 ， 就 像 羅特列克 眾多 作品 ， 它 扮演 著 多重 的 角色 。 除了 用作 美麗頓 的 海報 之外 ， 後來 又 用作 布魯安 劇場 的 海報 ， 之後 又 被 用來 作 布魯安 歌集 的 封面 和 廣告 （ 此 歌集 由 密坦尼雅 〔 Oscar __UNDEF__ Metenier __UNDEF__ 〕 編輯 ， 由 史坦恩林 作 插圖 ） ； 大概 這 是 羅特列克 早已 預計 在 內 的 結果 。 這 幅 布魯安 海報 的 簡單 形式 甚 不尋常 。 舉例 來 說 ， 他 在 一八九二年 製作 了 一 幅 《 紅磨坊 中 的 英國 紳士 》 石版畫 （ 彩圖 15 、 16 ） ， 版數 是 一百 張 ， 簽上 名字 與 印量 ， 由 波索 • 瓦拉東 （ Bovssod Valadon ） 所 出版 的 ， 畫 中 描繪 一 位 從 林肯 來 的 藝術家 華倫納 （ William __UNDEF__ Tom __UNDEF__ Warrener __UNDEF__ , 18611934 ） 正在 與 兩 位 女孩 談話 （ 華倫納 曾 是 朱利安 〔 Julian __UNDEF__ 〕 學院 的 學生 ） 。 在 這 幅 版畫 中 ， 羅特列克 用 了 六 個 顏色 ； 他 最 喜愛 的 橄欖綠 、 藍 、 紅 、 黃 、 紫 、 黑 ， 華倫納 的 主色 是 紫 ， 與 色調 鮮艷 的 女孩 形成 強烈 對比 — — 就 像 紅磨坊 海報 中 「 軟骨 情人 」 和 「 嗜食 者 」 兩 個 形體 的 戲劇性 對比 一般 （ 彩圖 13 ） 。 畫 中 的 紫色 是 預先 調合成 的 油墨 ， 不 是 由 紅 、 藍 疊色 而 得到 的 效果 。 羅特列克 開始 版畫 製作 的 時機 剛好 配合 得 非常 恰當 。 社會 群眾 對 藝術 的 喜愛 開始 滲透 進 各 個 階層 （ 以前 藝術 被 視為 高不可攀 的 奢侈品 ） ， 而 大眾 對 各 類 版畫 的 喜愛 也 達到 高潮 ， 出版商 印製 特別 的 作品 ， 而 專門 經營 版畫 的 畫廊 也 有 四 家 以上 。 在 此 行業 中 的 先 街頭 畫廊 鋒 人物 沙葛 ， 在 他 一八九二年 售賣 紀錄 中 便有 兩 幅 羅特列克 的 海報 ， 每 幅 的 價錢 分別 是 三 法郎 與 四 法郎 。 在 介紹 文字 中 ， 這 兩 幅 作品 被 形容為 「 在 描畫 與 色彩 的 表現 上 極 具 原創性 。 除了 謝瑞 之外 ， 他 是 唯一 有 個人 風格 的 畫家 。 」 沙葛 為 他 的 版畫 作 廣告 ， 並 推銷 羅特列克 以 此 媒體 創作 的 一切 作品 。 克萊恩曼 更 委託 他 製作 三十 幅 有關 藝人 的 黑白石 版畫 ， 包括 貝爾福 （ May __UNDEF__ Belfort ） （ 圖 66 、 67 ） 、 米爾頓 （