自己 的 感情 。 只是 保持 適當 的 距離 ， 互相 打招呼 及 見面 ， 慢慢 馴服 彼此 而已 。 把 期盼 的 心意 原封不動 地 保留 在 心 中 ， 適當 地 分開 ， 感受 和 理解 對方 。 狐狸 對 小王子 說 了 一 句 話 。 「 假如 你 下午 四點鐘 要 來 ， 那麼 ， 從 三點 開始 我 就 會 感到 幸福 了 。 」 思念 的 距離 最終 不 就 變成 了 幸福 的 距離 嗎 ？ 雖然 有些 悲傷 和 惋惜 ， 但是 不知不覺 地 ， 在 連 自己 都 還 感受 不 到 的 時候 ， 內心 深處 開始 湧現 淡淡 的 幸福 。 難道 是 因為 這 個 原因 ？ 在 我 和 妻子 共度 了 四十多 年 後 的 今天 ， 我 喜歡 妻子 和 我 之間 的 距離 ， 就 像 樹 與 樹 之間 的 距離 一樣 。 那 是 即使 不 經 詢問 也 不必 確認 ， 就 能 感受到 彼此 心意 的 距離 。 需要 休息 的 瞬間 __UNDEF__ __UNDEF__ 西元 前 二一三年 ， 秦始皇 將 書籍 視為 反 體制 的 危險 物品 ， 他 認為 讀書 是 侵害 國家 安全 的 行為 ， 聰明 的 人 相當於 國家 的 頭號 敵人 。 為了 成為 確實 的 專制 君主 ， 誰 也 不能 變 得 聰明 。 根據 法家 的 主張 ， 凡是 能夠 思考 的 人 ， 都 會 對 皇帝 產生 謀逆 之 心 。 那麼 ， 要 想 阻止 人們 「 思考 」 ， 應該 怎麼 做 呢 ？ 就 是 要 讓 人們 只 專注 於 工作 ， 不能 讓 任何 人 閒 著 ， 休息 會 引發 反省 ， 而 反省 很 快 就 會 演變成 叛亂 。 如果 秦始皇 現在 還 活 著 ， 根本 就 沒有 必要 採取 那 種 措施 。 因為 ， 如今 我們 生活 在 閒人 才 能 奢侈 地 讀書 、 休息 、 從中 尋找 意義 的 時代 。 如果 按照 法家 的 主張 ， 我們 是 不 是 裝作 對 每 件 事 都 有 智慧 ， 實際 上 卻 正 往 相反 的 道路 走 呢 ？ 周圍 的 人 都 說 我 是 「 倒 著 生活 的 男人 」 ， 經常 嘴 裡 只 說 著 有關 草木 的 事 ， 一 副 遊刃有餘 的 樣子 ， 甚至 有 人 說 那 是 極其 懶散 的 樣子 ， 覺得 很 羨慕 。 事實 上 ， 這 是 因為 我 下定決心 只 賺 不 讓 生活 受累 程度 的 錢 ， 才 得到 這 份 「 餘裕 」 。 人們 總會 說 希望 他們 也 能 像 我 一樣 ， 但是 時間 太少 了 。 如果 我 問 為什麼 沒有 時間 ， 他們 就 會 用 挨 了 一 頓 揍 的 表情 反問 我 。 「 那 還 用 說 嗎 ？ 」 為什麼 呢 ？ 我 真的 是 想 知道 理由 才 問 的 。 在 我 一直 鍥而不捨 追問 之下 ， 對方 才 會 不滿 地 回答 說 ： 因為 活 著 太 忙 了 ， 每 天 都 不停 地 在 為 生活 奔波 打轉 ， 但 不 知道 為什麼 會 有 那麼多 事情 要 做 。 每當 我 看到 這樣 的 人 ， 就 會 想起 「 飽和 狀態 」 （ saturation state ） 這 個 字眼 。 手 裡 緊緊 抓 著 很多 東西 ， 一 個 也 不 放手 ， 為了 比 別人 先 到達 某 個 地方 ， 只 看 著 前方 奔跑 的 人們 。 看 著 他們 ， 我 都 會 喘 不 過 氣 來 。 而且 不 知 為 何 ， 從 他們 身 上 能 感受到 一 股 燒焦 的 氣味 ， 也 就 是 機器 過度 運轉 時 散發出 的 難聞 氣味 。 那 年 即使 進入 晚秋 __UNDEF__ 我 家 柿子樹 還是 空蕩蕩 的 ， __UNDEF__ 鄰居 家 熟 透 了 的 柿子 __UNDEF__ 樹枝 像 要 彎 了 一樣 討人喜歡 。 從 學校 回來 的 飢腸轆轆 的 我 ， __UNDEF__ 找 在 田 裡 幹活 的 母親 嘰嘰喳喳 地 嚷 著 ， __UNDEF__ 為什麼 我們 的 柿子樹 無法 結出 果實 呢 ？ 嗯 ， 據說 要 隔年 結果 ， __UNDEF__ 柿子樹 也 是 為 了 活命 ， __UNDEF__ 去年 樹根 用力 過 猛 了 ， __UNDEF__ 今年 既 不 開花 ， 也 不 結果 。 據說 正在 培養 根部 的 力量 ， __UNDEF__ 隔年 結果 時 不要 向 上 仰望 ， __UNDEF__ 要 觀察 地 下 的 情況 。 直到 那 年 秋天 過去 ， __UNDEF__ 我 仰面 朝天 ， 不再 嘰嘰喳喳 地 叫嚷 。 為了 讓 樹根 扎入 土 裡 ， 我 趴 在 樹 下 喊 著 ， __UNDEF__ 樹 啊 ！ 小心 點 ！ 樹 啊 ！ 小心 點 ！ 伸入 地心 吧 ！ 伸入 地心 吧 ！ 常常 喊 得 肚子 都 餓 了 。 ── 朴勞解 〈 隔年 結果 〉 __UNDEF__ __UNDEF__ 在 形容 樹木 時 ， 通常 使用 「 靜 中 有 動 」 一 詞 。 也就是說 ， 表面 上 沒有 一點 動靜 ， 但 內心 卻 不斷 地 在 行動 。 沒 錯 。 表面 上 看起來 什麼 都 不 做 ， 只是 站 著 ， 但 樹木 卻 比 世界 上 任何 人 都 要 忙碌 。 一 年 四 季 以 光合作用 吸收 陽光 ， 然後 透過 葉子 製造 營養 成分 ， 接著 將 養分 辛勤 地 運到 根部 與 各 處 枝幹 ， 再 從 根部 吸收 水分 ， 將 這些 營養 成分 運到 樹梢 。 走近 一 看 ， 我 彷彿 能 聽到 樹木 粗獷 的 喘息聲 。 如此 這般 ， 樹木 一 年 四 季 都 努力 生活 ， 以 開花 結果 結束 這 一 年 。 事實 上 ， 若 說 樹木 生存 的 目標 是 為 了 結果 也 不為過 。 因為 從 樹木 的 生存 形貌 來 看 ， 所有 的 一切 都 聚焦 於 開花 結果 之上 。 但是 ， 樹木 也 有 一 個 莫名其妙 的 地方 。 到 了 某 一 年 會 突然 放棄 結出 果實 。 既 沒有 受到 病蟲害 ， 土質 也 沒有 變差 ， 卻 像 耍脾氣 的 人 一樣 ， 沒有 好好 開花 ， 也 結 不 出 果實 。 這 讓 期待 秋天 會 有 豐碩 果實 的 人們 ， 看到 這 種 樹 就 會 變 得 無精打采 。 樹木 拒絕 結出 果實 ， 被 稱為 「 隔年 結果 」 。 顧名思義 ， 就 是 有 一 整 年 不 結果 的 意思 。 亦即 在 某 一 年 結實 纍纍 ， 但是 到 了 隔年 秋天 ， 卻 只 留下 空蕩蕩 的 枝葉 。 其實 理由 很 簡單 。 那樣 是 為 了 生存 。 結出 一 個 碩大 果實 ， 至少 需要 相當於 數十 片 葉子 的 養分 。 從 光合作用 等 樹木 的 所有 生命 活動 都 是 由 葉子 完成 這 件 事 來 看 ， 犧牲 葉子 所 產出 的 果實 ， 其 價值 無 人 能 比 。 對於 樹木 來 說 ， 果實 就 是 最 好 的 財富 。 但是 ， 如果 經過 幾 年 努力 地 結出 果實 ， 最後 會 怎樣 呢 ？ 隨著 時間 的 推移 ， 樹木 內部 的 自生力 將 逐漸 消失 ， 氣力 日益 耗盡 ， 這樣 維持 生活 的 基礎 就 會 崩潰 。 如果 樹木 的 狀態 持續 惡化 ， 在 某 一瞬間 達到 極限 時 ， 卻 再次 結出 果實 的話 ， 那 棵 樹 將 無法 度過 這 一 年 。 所以 ， 樹木 會 大膽 地 透過 隔年 結果 來 放棄 結出 一 年 的 果實 。 而且 在 隔年 結果 期間 ， 所有 耗費 能量 的 活動 速度 都 會 放慢 ， 只 專注 於 充電 。 整理 之前 因 過度 轉移 水分 和 養分 而 損壞 的 器官 ， 將 鬆動 的 根部 扎緊 ， 豎起 乾枯 的 樹枝 。 在 隔年 結果 期間 ， 沒有 任何 生產 活動 ， 徑直 拉下 電源 開關 的 樹木 ， 就 只 會 有 一 種 活動 ， 那 就 是 「 休息 」 。 不管 隔壁 的 樹木 結 不 結 果 ， 休息 的 時候 就 只 知道 好好 休息 。 在 經過 一 年 漫長 休息 的 隔年 ， 樹木 就 會 結出 比 任何 時候 都 更加 豐碩 的 果實 。 時候 到 了 就 可以 放棄 一切 ， 透過 隔年 結果 來 大膽 休息 的 樹木 ， 由 此 也 可以 充分 理解 ， 為什麼 部分 植物學家 會 認為 世界 上 最 進化 的 存在 是 樹木 。 因為 人類 很 難 辦到 的 事情 ， 樹木 都 理所當然 地 在 做 。 人 也 是 活 著 的 生命體 ， 沒有 休息 就 無法 正常 生活 。 數千 年 前 的 秦始皇 為什麼 禁止 人們 休息 ， 需要 反思 一下 。 在 生活 中 ， 真正 的 休息 並 不 是 像 人們 所 想像 的 吃喝玩樂 。 而是 反省 生活 ， 為 了 更 大 的 躍升 補充 能量 ， 這 才 是 真正 的 休息 。 安靜 地 閉上 眼睛 問問 自己 吧 ！ 現在 我 最 需要 的 是 什麼 … … 這 才 是 如今 活 得 忙碌 而 喘 不 過 氣 的 人們 需要 做 的 事情 。 如果 覺得 需要 休息 時 就 休息 。 就 像 學習 和 熟悉 工作 一樣 ， 休息 也 是 值得 學習 和 熟悉 的 事情 。 樹木 今天 也 悄悄 地 教會 了 我 ， 休息 是 即使 放棄 其他 一切 ， 也 要 得到 的 人生 重要 養分 。 只有 捨棄 ， __UNDEF__ 才 能 獲得 更多 __UNDEF__ __UNDEF__ 老實說 ， 我 的 個性 不善 交際 ， 因此 比較 認生 ， 在