的 舊 行李箱 ， 我 努力 在 電話 中 解釋 時 父親 的 雙眼 。 我 幾乎 聽 得 到 他 的 聲音 ， 還 有 我 母親 的 聲音 。 逃 吧 ， 我 想 。 接著 我 想 ， 不可能 。 然後 一 秒 之後 我 想 ， 逃 吧 。 狀況 兩難 。 我 無法 下定決心 。 我 害怕 戰爭 ， 對 ， 但 我 也 害怕 流放 。 我 害怕 遠離 我 自己 的 生活 、 我 的 朋友 、 我 的 家庭 、 我 這 輩子 的 歷史 以及 對 我 來說 一切 重要 的 事物 。 我 害怕 失去 我 父母 的 看重 。 我 害怕 法律 。 我 害怕 嘲笑 和 譴責 。 我 的 家鄉 是 位於 大 草原 中 的 保守 小 地方 ， 一 個 著重 傳統 的 地方 ， 不 難 想像 大家 坐 在 主街 上 的 老火雞 咖啡館 桌 旁 ， 桌 上 放 著 咖啡杯 ， 對話 慢慢 聚焦 在 年輕 的 歐布萊恩 身 上 ， 聊 起 那 他媽的 娘砲 是 怎麼 逃到 加拿大 去 的 。 晚上 ， 有時 睡 不 著 ， 我 想像 著 和 那些 人 激烈 爭執 ， 朝 他們 尖叫 ， 跟 他們 說 我 多 厭惡 他們 的 盲目 、 輕率 、 自動 默許 這 一切 ， 厭惡 他們 愚昧 的 愛國心 、 高傲 的 無知 、 他們 「 不要 就 滾 」 的 陳腔濫調 ， 以及 他們 是 如何 送 我 去 打 一 場 他們 不 了解 、 也 不 願 了解 的 戰爭 。 我 要 他們 負責 ， 是 的 ， 我 真的 覺得 他們 所有人 ， 每 一 個 人 ， 都 要 負責 。 包括 土氣 的 農人 、 商人 、 上 教堂 的 虔誠 信徒 、 七嘴八舌 的 三姑六婆 、 家長 教師會 、 獅子會 、 海外 戰事 退役 軍人 組織 和 鄉間 俱樂部 那裡 正直 的 上流 人士 。 他們 不 知道 越南 末代 皇帝 保大帝 和 月球 上 的 人 有 什麼 差別 。 他們 不 知道 歷史 。 他們 絲毫 不 知道 越南 總統 吳廷琰 的 暴政 ， 不 知道 越南 國家 主義 的 本質 ， 也 不 知道 法國 長年 的 殖民 統治 ─ 一切 都 太 他媽的 複雜 了 ， 需要 讀 點 書 。 不論 如何 ， 這 是 一 場 阻止 共產黨 的 戰爭 ， 簡單 明白 ， 他們 就 喜歡 事情 如此 。 若 你 因為 理由 太過 簡單 明白 而 對 殺戮 感到 猶豫 的話 ， 你 就 是 娘炮 叛國賊 。 我 很 偏激 ， 是 的 。 但 不只 如此 。 情緒 從 暴怒 到 恐懼 到 疑惑 到 罪惡 到 悲傷 ， 然後 又 回到 暴怒 。 我 感覺 體 內 有病 。 真正 的 疾病 。 這些 大部分 我 都 有 說 過 ， 或 至少 有 暗示 過 ， 但 我 從來 沒 說 過 的 才 是 完整 的 真相 。 我 是 如何 崩潰 。 我 是 如何 一 天 早上 去 上班 ， 站 在 豬線 上 ， 感到 某 個 東西 剖開 了 我 的 胸 。 我 不 知道 是 什麼 ， 永遠 不得而知 。 但是 是 真 的 ， 我 知道 的 就 這麼多 ， 那 是 身體 的 斷裂 ─ 裂開 、 破洞 、 崩開 的 感覺 。 我 記得 我 放下 水槍 ， 幾乎 想 也 不 想 ， 快速 脫下 圍裙 ， 走出 工廠 開車 回家 。 我 記得 早上 過 了 一半 ， 家 裡 空蕩蕩 的 ， 我 胸腔 裡 仍 有 破洞感 ， 某 種 相當 溫暖 、 寶貴 的 東西 從中 流出 ， 我 全 身 是 血 和 豬臭味 。 好 一 段 時間 ， 我 一心 專注 要 自己 冷靜 ， 我 記得 自己 洗 了 個 熱水澡 ， 我 記得 打包好 行李箱 ， 拿到 廚房 ， 直挺挺 站 在 那裡 幾 分鐘 ， 仔細 看 著 四周 熟悉 的 一切 。 老舊 的 烤吐司機 、 電話 、 廚檯 上 白色 和 粉紅 相間 的 塑皮 。 廚房 陽光 明亮 ， 所有 東西 都 閃閃發光 。 我 的 家 ， 我 心想 。 我 的 人生 。 我 不 確定 我 站 了 多久 ， 但 後來 我 草草 寫下 一 張 給 父母 的 短信 。 上面 說 的 話 、 確切 的 用字 ， 我 如今 已 記 不 得 了 。 反正 是 一 番 不清不楚 的 話 。 離開 了 ， 會 打電話 ， 愛 你們 的 提姆 。  __UNDEF__ 我 開 往 北方 。 如今 回想 一 片 模糊 ， 當時 也 是 ， 只 記得 速度感 和 手 中 方向盤 的 觸感 。 我 開車 時 腎上腺素 分泌 。 有 一 種 暈眩感 ， 其中 還 有 種 恍惚 的 不可能 ─ 像是 跑 在 沒有 出路 的 迷宮 ─ 沒有 出口 ─ 不可能 會 有 快樂 的 結局 ， 但 我 仍 一意孤行 ， 因為 那 是 我 唯一 想 得 到 的 法子 。 單純 的 奔逃 ， 快速 、 沒有 顧慮 。 我 毫無 計畫 ， 只是 一味 高速 開 向 邊界 ， 要 衝破 它 ， 然後 繼續 逃 。 接近 日暮 ， 我 經過 伯米吉 ， 然後 轉往 東北 ， 前往 國際 瀑布城 。 我 把 車子 停 在 一 間 關閉 的 加油站 前 過夜 ， 那裡 離 邊界 只 差 八百 公尺 。 早上 加完 油 ， 我 沿 著 雷尼河 向 西 開 ， 雷尼河 隔開 了 明尼蘇達 和 加拿大 ， 對 我 而言 ， 分隔 了 兩 種 不同 的 生活 。 那 片 土地 處處 荒蠻 ， 偶爾 經過 一 間 小 旅館 或 魚餌店 ， 除此之外 ， 鄉郊 只 見 一 大 片 松 、 樺 和 漆樹 。 雖然 時間 仍 值 八月 ， 空氣 已 有 十月 的 味道 ， 美式 足球季 ， 黃 紅 葉堆 ， 一切 清新 乾淨 。 我 記得 寬闊 的 藍天 ， 右邊 是 雷尼河 ， 有 些 地方 寬 得 像 湖 ， 過 河 就 是 加拿大 。 我 就 這麼 開 了 一陣子 ， 沒有 任何 目標 。 早晨 快 結束 了 ， 我 精疲力盡 ， 嚇壞 了 ， 想 找 地方 潛伏 個 一 兩 天 。 中午 左右 ， 我 將 車 停進 一 個 老舊 的 釣魚 景點 ， 叫做 尖頂 度假村 。 其實 那 地方 根本 稱不上 度假村 ， 就 八 、 九 間 黃色 的 小 木屋 座落 在 向 北 突入 雷尼河 的 河濱 上 ， 破爛 不堪 ， 岸 邊 有 個 危險 的 木 碼頭 ， 老 貯魚槽 ， 髒汙 的 薄 皮 船屋 。 主 建築 在 高處 一 叢 松樹 中 ， 似乎 沉沉 傾倒 向 一 邊 ， 像 個 瘸子 ， 屋頂 凹 向 加拿大 。 一時間 ， 我 考慮 回頭 ， 就此 放棄 ， 但 後來 我 下 了 車 ， 走向 正門 。 那 天 打開 門 的 男人 是 我 生命 中 的 英雄 。 我 該 怎麼說 才 不會 聽起來 很 傻 ？ 就 直 說 吧 ─ 那 人 救 了 我 。 他 給 了 我 當時 最 需要 的 一切 。 不 問 問題 ， 完全 沒 多 說 什麼 。 他 帶 我 進去 。 關鍵 時刻 他 在 那裡 ─ 沉默 、 謹慎 的 存在 。 六 天 後 ， 一切 結束 ， 我 找 不 到 一 個 合適 的 方法 感謝 他 ， 我 也 從未 感謝 他 ， 所以 ， 既然 如此 ， 我 就 以 這 個 故事 略 表 遲 來 二十 年 的 感激 之 意 。 即使 過 了 二十 年 ， 我 閉上 眼 仍 能 回到 尖頂 度假村 。 我 看 得 到 那 老頭 盯 著 我 。 艾洛伊 ． 勃達 ： 八十一 歲 ， 身材 細瘦 萎縮 ， 頭 禿 大半 ， 身 著 法蘭絨 襯衫 和 棕色 的 工作褲 。 我 記得 ， 他 一 隻 手 拿 著 青蘋果 ， 另 一 手 拿 著 削皮刀 ， 雙眼 呈 藍灰色 ， 如 刮鬍刀 刃 光潔 閃耀 ， 他 盯 著 我 時 ， 我 感到 一 股 奇特 的 犀利感 ， 幾乎 令 人 發疼 ， 一 股 切割 的 震撼 ， 彷彿 他 的 目光 莫名 將 我 剖開 。 無疑 ， 一 部分 是 出自 我 自身 的 罪惡感 ， 即使 如此 ， 我 完全 確定 那 老人 看 我 一 眼 ， 就 直 視 事情 的 核心 ─ 有 心事 的 孩子 。 我 問 他 有 沒 有 房間 ， 艾洛伊 小小 咂 了 聲 舌 ， 點點頭 ， 帶 我 去 其中 一 間 小 木屋 ， 把 一 支 鑰匙 放到 我 手 中 。 我 記得 自己 朝 他 微笑 。 我 也 記得 我 當時 多 後悔 自己 這麼 做 。 那 老人 搖搖頭 ， 彷彿 告訴 我 別 客氣 。 「 晚餐 五點半 。 」 他 說 ： 「 你 吃 魚 嗎 ？ 」 「 什麼 都 吃 。 」 我 說 。 艾洛伊 哼 了 一 聲 說 ： 「 最好 是 。 」  __UNDEF__ 我們 在 尖頂 度假村 相處 六 天 ， 就 我們 兩 個 。 旅遊季 已經 結束 ， 河 上 沒有 船 ， 荒野 似乎 沉入 永久 無垠 的 平靜 。 在 這 六 天 ， 艾洛伊．勃達 和 我 經常 一起 用餐 。 早晨 ， 我們 有時 會 到 森林 中 長時間 散步 ， 晚上 ， 我們 玩 拼字 遊戲 、 聽 音樂 或 坐 在 他 的 大 石 火爐 前 閱讀 。 有時 我 會 感到 尷尬 ， 覺得 自己 是 外來 的 侵擾 者 ， 但 艾洛伊 接納 了 我 ， 不 費力 ， 不拘 繁文 褥禮 ， 引 我 進入 他