的 動作 。 亨利．多賓 塊頭 雖 大 ， 卻 優雅 地 走過去 ， 從 身後 將 亞扎 高高 抓起 ， 帶 他 走到 深井 旁 ， 問 他 想 不 想 被 丟進去 。 亞扎 說 不 想 。 「 那 好 ， 」 亨利 ． 多賓 說 。 「 別 再 亂 跳 了 。 」 談到 勇氣 __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 戰爭 結束 ， 沒有 特別 要 去 的 地方 。 諾曼．包柯 沿 著 柏油路 繞 著 環湖 十一 公里 的 路 ， 然後 他 又 重新 開始 ， 慢慢 開 ， 在 他 父親 的 雪佛蘭 大 車 裡 感到 很 安全 。 他 不時 望 向 湖 ， 看 船 、 滑水 的 人 和 風景 。 那 天 是 星期天 ， 時值 夏天 ， 鎮 上 看來 沒 什麼 改變 。 湖水 平靜 ， 在 陽光 下 泛 著 銀光 。 一 路 上 房子 都 很 低 ， 獨棟 錯層式 建築 ， 風格 現代 ， 有 寬敞 的 門廊 和 面 湖 的 透明 大 窗 ， 草坪 寬闊 ， 湖 畔 是 房地產 最 貴 之 處 ， 房子 都 很 美 很 大 ， 狀況 良好 ， 外 漆 明亮 ， 有 小 碼頭 探進 湖 中 ， 船隻 覆 著 帆布 安然 停泊 ， 潔淨 的 花園 ， 有時 甚至 有 園丁 。 石 露台 有 烤架 和 烤爐 ， 木瓦 上 寫 著 住戶 的 名字 。 路 的 另 一 邊 ， 他 左側 ， 房子 也 很 美 ， 不過 比較 便宜 ， 規模 較 小 ， 沒有 碼頭 ， 沒有 船 ， 沒有 園丁 。 路 彷彿 某 種 界線 ， 區別 富裕 的 和 沒 那麼 富裕 的 人 ， 住 在 這 條 路 湖 畔 的 那 一 側 ， 是 這 個 草原 之 鎮 的 幾 項 自然 特權 之 一 ─ 在 玉米田 看 夕陽 和 在 湖 畔 看 夕陽 的 差別 。 這 座 湖 優美 ， 大小 適宜 。 高中 時 ， 他 和 莎莉 ． 克拉瑪 曾 在 晚上 開車 一 圈 又 一 圈 繞 湖 ， 心想 不 知 她 想 不 想 開入 日落 公園 的 樹蔭 下 ； 有 幾 次 是 跟 他 朋友 ， 聊 著 迫切 的 問題 ， 憂慮 著 上帝 的 存在 和 因果論 。 而且 當時 沒有 戰爭 。 但 湖 一直 都 在 ， 湖 是 這 城鎮 存在 的 原因 ， 遷移 的 開拓 者 放下 行囊 之 處 。 開拓 者 來到 之前 ， 這裡 住 著 蘇族 原住民 ， 蘇族 之前 則 是 一 片 浩大 開闊 的 草原 ， 草原 之前 只 有 一 片 冰 。 河床 是 威斯康辛 最 南端 的 冰河 鑿挖 出來 的 。 湖水 通常 骯髒 ， 滿佈 藻類 ， 沒有 溪流 或 泉水 注入 ， 而是 仰賴 不 定時 的 草原 之 雨 補充 水源 。 不過 ， 這 湖 仍 是 六十五 公里 內 唯一 重要 的 水源 ， 也 是 自尊 之 源 跟 晴朗 夏日 中 悅目 的 美景 。 那 天 晚上 再 過 不久 ， 湖面 會 染上 七彩 的 煙火 。 現在 ， 時 近 傍晚 ， 湖面 安寧 平靜 ， 適合 沉浸 於 靜寂 之中 。 周長 十一 公里 ， 車 慢慢 開 二十五 分鐘 能 繞完 。 這 不 是 個 適合 游泳 的 湖 。 高中 時 ， 他 耳朵 感染 ， 差點 免役 不用 參戰 。 這 座 湖 淹死 了 他 的 朋友 麥克斯 ． 亞諾 ， 讓 他 完全 不用 參戰 。 麥克斯 最 喜歡 討論 上帝 是否 存在 。 「 沒有 ， 我 沒有 那樣 說 ， 」 他 會 在 引擎 低鳴 中 爭論 ： 「 我 是 說 ， 是 這 個 概念 才 有 可能 ， 就算 的確 是 個 概念 ， 仍 是 整 個 因果 結構 中 最終 的 因 。 」 現在 他 知道 了 ， 也許 。 在 戰爭 前 ， 他們 是 朋友 ， 一起 開車 繞 湖 ， 但 現在 麥克斯 只 是 個 概念 。 諾曼．包柯 其他 朋友 都 住在 狄蒙市 和 蘇市 ， 或 在 那裡 上學 ， 找 了 份 工作 。 高中 女孩 大多 走 了 或 結婚 了 。 他 曾 把 莎莉．克拉瑪 的 相片 帶 在 皮夾 中 ， 她 也 結婚 了 ， 如今 她 的 名字 是 莎莉 ． 古斯塔森 太太 ， 住在 一 間 美麗 的 藍色 房子 中 ， 房子 位在 環湖 道路 便宜 的 那 一 側 。 他 回家 的 第三 天 ， 看到 她 在 房 外 除草 。 她 還是 那麼 漂亮 ， 穿 著 紅色 帶 花邊 的 寬鬆 上衣 和 白色 短褲 。 那 一 刻 ， 他 差點 把 車 靠 邊 ， 走上前 跟 她 聊天 ， 但 他 卻 使勁 踩下 油門 。 她 看起來 很 快樂 ， 有 自己 的 房子 ， 自己 的 新 丈夫 。 他 其實 和 她 沒有 什麼 好說 的 。 這 個 鎮 不 知 何故 ， 似乎 十分 遙遠 。 莎莉 結婚 了 ， 麥克斯 淹死 了 ， 他 父親 在 家 看 棒球 和 全 國 電視 頻道 。 諾曼 ．包柯 聳聳肩 。 「 沒 什麼 。 」 他 喃喃 道 。 彷彿 在 軌道 上 運行 一樣 ， 他 又 開 雪佛蘭 順時針 繞 著 十一 公里 的 環湖 道路 。 即使 傍晚 了 ， 還是 很 熱 。 他 打開 冷氣 ， 然後 打開 收音機 ， 向 後 靠 ， 讓 冷風 和 音樂 吹上 他 。 沿 路 ， 兩 個 年輕 男孩 踢 著 腳 前 的 石頭 ， 背 著 背包 、 玩具 步槍 和 水壺 健行 。 他 經過 時 按 了 喇叭 ， 但 兩 人 都 沒有 抬頭 。 他 已經 經過 他們 六 次 ， 總長 六十八 公里 ， 幾乎 三 小時 沒有 停 。 他 從 後照鏡 看 男孩 不斷 後退 。 他們 變成 柔和 的 褐色 身影 ， 最後 消失 了 。 他 稍微 踩下 油門 。 湖 上 有 個 男人 的 汽船 停 了 下來 。 那 人 彎腰 看 著 引擎 ， 手 持 扳手 ， 臉 皺眉 。 那 艘 船 後方 有 其他 船 ， 還 有 幾 位 滑水客 ， 再 過去 是 七月 平靜 的 湖面 ， 一 片 無邊無垠 的 平 。 兩 隻 秧雞 僵直 地 漂過 白色 的 碼頭 。 路彎 向 西 ， 西方 的 太陽 此時 沉 得 很 低 。 他 判斷 時間 接近 五點 ─ 二十 分 之後 ， 他 猜 。 戰爭 教會 了 他 如何 在 沒有 時鐘 的 情況 下 判斷 時間 ， 甚至 在 夜晚 ， 從 睡夢 醒來 ， 他 通常 也 能 在 十 分鐘 之內 確定 時間 。 他 心想 ， 他 該 做 的 ， 是 到 莎莉 家 ， 讓 她 瞧瞧 這 個 判斷 時間 的 新 功夫 。 他們 會 聊 一陣子 ， 談談 彼此 的 生活 ， 然後 他 會 說 ： 「 好了 ， 我 差不多 該 上路 了 ， 已經 五點 三十四分 了 。 」 她 會 瞄 一下 手錶 說 ： 「 嘿 ！ 你 怎麼 知道 的 ？ 」 他 會 稀鬆 平常 地 聳聳肩 ， 跟 她 說 這 只 是 你 不知不覺 學到 的 事情 之 一 。 他 會 表現 得 輕描淡寫 ， 不會 提到 什麼 大不了 的 事情 。 他 可能 會 問 ： 「 結婚 生活 怎麼樣 ？ 」 她 回答 什麼 他 都 會 點點頭 ， 他 不會 提到 自己 差點 在 戰場 上 獲頒 銀星 勳章 。 他 駛過 斯萊特 公園 ， 穿過 堤道 ， 開 過 日落 公園 。 收音機 播報員 聽起來 累 了 。 狄蒙市 氣溫 二十七 度 ， 時間 五點 三十五分 ， 「 所有 路 上 的 駕駛人 ， 在 這 美好 的 七月 四號 行車 請 特別 留心 。 」 莎莉 沒有 結婚 的話 ， 或 他 父親 沒 那麼 迷 棒球 的話 ， 這 會 是 聊天 的 好 時光 。 「 銀星 勳章 ？ 」 他 父親 可能 會 說 。 「 對 ， 但 我 沒有 拿到 。 差一點 ， 但 沒有 。 」 他 父親 會 點點頭 ， 也 了解 許多 勇敢 的 人 有 英勇 之 舉 ， 卻 未必 獲得 獎章 ， 而 其他 人 雖 毫無 作為 卻 得到 了 獎章 。 用 這 個 話題 開頭 ， 也許 諾曼．包柯 接著 會 一一 細數 他 贏得 的 七 個 獎章 ： 戰鬥 步兵 徽章 、 航空 勳章 、 陸軍 嘉獎 勳章 、 優良 品德 獎章 、 越戰 勳章 、 銅星 勳章 和 紫心 勳章 ， 雖然 他 的 傷 不 重 ， 沒有 留 疤 ， 不 痛 ， 也 不 曾 痛 過 。 他 會 向 父親 解釋 ， 這些 獎章 沒有 一 個 是 獎勵 非凡 的 英勇 行為 的 。 都 只是 嘉獎 一般 軍人 的 。 例行 、 每 日 的 操練 ─ 只是 行軍 、 只是 忍耐 而已 ─ 但 那 也 值得 獎勵 ， 不 是 嗎 ？ 是 的 ， 值得 ， 值得 大大 獎勵 。 衣櫃 裡 制服 上 的 獎章 看起來 很 好看 。 他 父親 問 的 話 ， 他 會 解釋 每 一 枚 獎章 的 意義 ， 他 是 如何 為 所有 獎章 感到 自豪 ， 尤其 是 戰鬥 步兵 徽章 ， 因為 那 代表 他 身為 真正 的 軍人 ， 他 曾 在 那裡 做 了 所有 軍人 該 做 的 事 ， 因此 ， 他 無法 成就 非凡 英勇 之 舉 也 沒 什麼 大不了 。 接著 ， 他 會 說 他 沒有 贏得 的 獎章 ， 以及 他 為何 沒有 贏得 。 「 我 差點 就 贏得 銀星 勳章 了 。 」 他