肢體 默劇 體系 ， 在 巴黎 授課 已 有 十 年 之 久 。 四十幾 歲 的 Luis 個頭 不 高 ， 留 著 的 絡腮鬍 辨別 得 出 棕 、 黑 、 白 三 種 參差 的 顏色 ， 他 目光炯炯 ， 講起 話 來 語調 輕柔 ， 第一 次 見到 他 ， 就 像 看見 個 大 哥哥 一般 ， 沒有 嚴師 的 強大 氣場 ， 反而 鬆解 了 我 許多 的 緊張感 。 一 窺 肢體 默劇 的 世界 __UNDEF__ 世人 認得 默劇 多 從 法國 已故 大師 馬歇 ‧ 馬叟 （ Marcel __UNDEF__ Marceau ） 而 來 ， 事實 上 ， 馬叟 拜 德庫 為 師 ， 師生 兩 人 的 默劇 表現 手法 卻 截然不同 ， 當然 受到 世界 關注 的 程度 也 不 一樣 。 德庫 將 傳統 啞劇 表現 方式 全面 改革 翻新 並且 系統化 、 肢體化 ， 撇除 面部 表情 ， 將 重點 拉回 身體 ， 每 一 個 動作 關節 甚至 細微 至 手指 都 是 力道 與 線條 的 表現 。 德庫 曾 說 ， 在 舞台 上 ， 沒有 任何 一 個 動作 是 免費 的 。 虛有其表 模擬 真實 拿 一 杯 水 ， 未 若 真 拿 一 杯 水 來得 有 說服力 。 德庫 探究 的 是 一 個 動作 的 引發 ， 整 個 身體 如何 地 介入 。 於是 手 取 水杯 在 肢體 默劇 的 表現 下 ， 離開 了 僵硬 刻板 的 擬真 模式 ， 討論 了 手 在 碰觸到 水杯 的 圓形 杯緣 時 線條 與 力道 會 如何 的 轉變 ， 身體 的 介入 也 讓 簡單 的 取 水 動作 變成 一 種 接近 舞蹈式 的 抽象 展現 。 德庫 從 昔日 擬真 、 喜劇性 高 的 啞劇 （ pantomime ） 中 提煉出 新 的 身體 符碼 ， 肢體 默劇 因此 成為 藝術性 極 高 ， 肢體 展現 極為 凝鍊 的 表演 系統 。 馬歇 ‧ 馬叟 受 肢體 默劇 滋養 ， 卻 選擇 接回 啞劇 傳統 ， 畫上 白 臉 ， 喜劇化 、 戲謔性 地 扮演 各 個 角色 。 馬叟 的 表演 當然 也 豐富 了 傳統 啞劇 缺少 的 身體感 ， 在 一 系列 如 《 捕鳥人 》 、 《 探戈 舞者 》 的 作品 裡 ， 他 的 身體 輕盈 地 在 舞台 上 創造 了 十足 的 想像 空間 。 馬叟 的 輕 ， 對比 德庫 的 重 。 當 德庫 宣稱 最 理想 的 默劇 表演 是 頭 罩 薄紗 （ 追求 中性 表情 ） ， 並且 全裸 演出 （ 但 因為 社會 規範 ， 所以 改為 身 著 短褲 ） 時 ， 馬叟 已經 用 其 白 臉 黑 眉 紅 唇 的 妝扮 ， 及 靈巧 豐富 的 表情 和 他 那 同樣 招牌 的 高腰褲 、 橫條衣 ， 在 世界 捲起 一 股 風潮 ， 德庫 講究 重量 與 線條 凝鍊 的 肢體 默劇 ， 則 殘酷 地 從 市場 上 隱沒 。 馬歇 ‧ 馬叟 於是 成為 了 一般人 心 中 對於 默劇 認知 的 唯一 指標 。 巴黎 地鐵 ， 「 成名 在望 」 海報 。 二○○三年 暑假 過去 ， 告別 Formosa 餐廳 的 工作 （ 我 跟 老闆 說 ： 「 抱歉 ， 我 想 休息 一 段 時間 。 」 老闆 回 我 ： 「 我 何嘗 不 是 ？ 」 ） ， 時間 相對 空出 許多 ， 也 可能 出於 對 過去 一 年 忙碌 而 錯失 許多 事情 的 彌補 心態 ， 我 想要 學習 新 事物 的 胃口 突然 大開 。 從 三大 正對面 Palimpseste （ 字裡行間 ） 書局 外 貼 著 的 許多 表演 相關 課程 的 小 廣告 中 發現 Hippocamp 默劇 學校 招生 的 訊息 時 ， 我 腦海 中 浮現 的 的確 是 馬歇 ‧ 馬叟 。 小丑 默劇 我 不 陌生 ， 出國 前 ， 在 台北 上 過 幾 次 課 ， 但 總 有 一點 進 不 到 心 裡 的 空虛感 。 所以 當 我 後來 發現 肢體 默劇 這 個 對 我 而言 全然 陌生 的 概念 時 ， 我 的 反骨 精神 讓 我 馬上 做 了 嘗試 的 決定 。 第一 天 五 個 小時 的 免費 體驗 課程 結束 ， 當然 ， 我 那 聲 對 自己 身體 之 美 的 讚歎 僅僅 持續 了 數 秒 ， 看 著 班 上 其他 個個 身手 矯健 ， 尤其 幾 名 舞蹈 學院 的 學生 上課 時 對 自己 身體 的 專注 及 自信 展現 ， 我 心 裡 的 退堂鼓 又 咚咚 作響 了 起來 。 Luis 走過來 ： 「 明天 你 還 會 來 嗎 ？ 」 咚 ！ 咚 ！ 咚 ！ 咚～ __UNDEF__ 「 你 知道 嗎 ？ Sunteck ， 你 有 一 個 很 特別 的 身形 。 」 Luis 的 瞳孔 晶亮 地 閃 著 。 （ 特別 的 身形 ？ 屁 啦 ！ 不就是說 我 胖 嗎 ？ ） __UNDEF__ 「 你 的 動作 和 別人 不 一樣 ， 有 一 種 特殊 的 韻律感 。 」 Luis 瞳孔 繼續 閃亮 。 （ 別 再 灌 我 迷湯 了 ！ 這 種 行銷 手法 我 見 多 了 。 ） __UNDEF__ 「 Oui, je viens demains .
 
」 我 明天 會 來 的 ， 我 說 。 唉 ， 我 又 背叛 了 自己 。 Luis 點點頭 ， 瞳孔 閃 得 比方 才 更 嚴重 ， 我 的 默劇 之 旅 就 這樣 在 自己 口 腦 不一 以及 Luis 希望 的 眼神 下 展開 了 第一 步 。 「 當 一 副 驅體 站立 時 ， 我 所 看到 的 彷彿 是 人性 聳立 於 我 的 面前 。 」 舞台 上 ， 你 必須 付出 ， 舞台 下 的 學習 也 是 一樣 。 一 個 星期 五 天 、 每 天 四 小時 的 默劇 課程 當然 是 一 項 支出 ， 但 付出 的 心力 更 超出 自己 的 想像 。 首先 ， 我 將 三 大 戲劇系 的 課程 調整 到 下午 ， 甚至 從 遙遠 的 塞吉 搬回 巴黎市 內 。 每 天 早上 九點 默劇課 ， 下午 一點 課程 結束 再 迅速 趕往 三大 ， 路途 中 簡單 買 個 三明治 果腹 ， 日子 過 得 似乎 與 前 一 年 一樣 忙碌 。 默劇 教室 藏 在 十一 區 Rue de Charonne 七十七 號 那 扇 偌大 的 紅色 木門 背後 。 推開 門 ， 石頭 鋪成 的 中庭 帶出 一 棟 ㄇ字型 的 三 層 樓 老式 建築 。 建築 空間 分配 給 一 間 設計 工作室 、 印刷行 、 兩 間 長形 的 舞蹈 教室 和 一 兩 戶 家用 住宅 使用 。 老舊 的 直式 電梯 、 寬敞 的 旋轉 樓梯 、 木製 的 門 及 窗櫺 、 透明 玻璃 、 二 、 三樓 的 鐵欄杆 、 橘黃色 的 工作燈 等等 ， 在在 都 讓 我 感到 視覺 及 心理 上 的 靜謐 與 愉悅 。 或許 是 肢體 默劇 中性 表情 的 內化 ， 也 或許 是 個性 使然 ， Luis 上課 沒有 太多 的 話語 ， 也 沒有 過度 激昂 的 語調 ， 只是 一次次 示範 ， 然後 調整 我們 的 身體 動作 。 每 天 ， 我們 有 一 小時 的 暖身 ， 兩 小時 的 默劇 基本 動作 教學 ， 短暫 休息 十五 分鐘 ， 最後 一 小時 即興課 。 除了 星期三 的 現代舞 及 星期四 的 巴西 戰舞 外 ， 課程 內容 日復一日 ， 年復一年 ， 變化 不 大 。 這 是 一 門 耐久 、 也 要 耐 得 住 單調 的 課程 。 也許 因為 這樣 ， 每 個 新 學期 的 開始 ， 總 有 同學 不再 出現 。 意料 之外 ， 我 竟然 喜歡 這樣 不 譁眾取寵 、 不 喧鬧 嘻哈 ， 一 個 動作 不斷 重複 演練 的 上課 模式 。 在 重複 之中 我 找到 精煉 的 樂趣 ， 看似 一樣 的 動作 ， 隨著 每 次 施力 產生 不同 的 身體 線條 變化 ， 有 粗糙 ， 有 細緻 ， 有 全然 放棄 時 的 斷裂 ， 也 有 重新 拾回 後 的 奔放 ， 更 不用說 其中 許多 無意間 生成 的 領會 及 發想 。 身體 是 不會 騙人 的 ， 但 表情 會 ， 艾田 ‧德庫 如是 說 。 我 幾乎 一頭 栽入 了 肢體 默劇 的 世界 裡 。 除了 表演 肢體 的 開發 外 ， 對 我 而言 ， 最 大 原因 來自於 德庫 藉由 肢體 默劇 系統 所 討論 的 身體 哲學 及 人性 ： 「 身體 ， 指 的 是 『 軀幹 』 （ 身體 脊椎 所在 ） ， 確切 來 說 ， 是 由 雙腳 所 承載 的 軀幹 ， 也 是 我們 身為 人 及 其 責任 所在 。 失衡 時 ， 我們 會 跌落 。 一切 並非 憑空 之 感 ， 也 騙不了 人 。 」 默劇 教室 藏 在 一 扇 偌大 的 紅色 木門 背後 。 寬敞 的 旋轉 樓梯 、 木製 的 門 及 窗櫺 、 透明 玻璃 、 二 、 三樓 的 鐵欄杆 等 ， 在在 都 讓 我 感到 視覺 及 心理 上 的 靜謐 與 愉悅 。 我 開始 真實 面對 自己 的 身體 。 現代舞課 ， 我 發覺 自己 身體 裡 不 敢 表露出 的 輕盈 特質 ， 那 個 藏匿 在 所有 過往 加諸 在 身 上 關於 肥胖 ， 關於 娘娘腔 的 難堪 稱呼 背後 ， 自己 未知 、 也許 自我 否定 的 特質 。 小學 四年級 班級 同樂會 ， 老師 要 同學 演 短劇 ， 我 主動 舉手 說 想 扮演 當時 最 紅 的 電視 連續劇 《 神鵰俠侶 》 裡 的 小龍女 ， 同學 訕笑 罵 我 「 查某體 」 ， 老師 解套 ： 「 小龍女 是 女生 ， 不然 你 演 神鵰 好了 。 」 同樂會 那 天 ， 我 很 盡責