賈玉 一干 人 。 】 「 正 嘆 他 人命 不 長 ， 那 知 自己 歸來 喪 ！ 」 【 甲戌 眉批 ： 一 段 石火 光陰 ， 悲 喜 不了 。 風露 草 霜 ， 富貴 嗜 欲 ， 貪婪 不了 。 】 脂硯齋 的 側批 越來越 直接 指涉 確定 人物 ， 王熙鳳 的 貪婪 搜刮 金錢 ， 甄寶玉 、 賈寶玉 落到 乞丐 的 下場 ， 應該 都 與 抄家 有關 ， 也 是 許多 人 拿來 驗證 補寫 的 後 四十 回 的 重要 依據 。 但 還是 要 注意 他 的 眉批 ， 基本 上 還是 在 談 總體 現象 ， 不 涉及 個人 。 下面 幾 條 批註 更 重要 了 ， 談 的 是 幾 個 非 主角 的 人物 ， 看過 原作 後 段 的 脂硯齋 ， 提供 了 有 意義 的 思考 方向 。 「 訓 有方 ， 保 不定 日後 【 甲戌 側批 ： 言 父母 死 後 之 日 】 作 強梁 。 」 【 甲戌 側批 ： 柳湘蓮 一干 人 。 】 這 一 條 批註 ， 張愛玲 多 次 提到 。 柳湘蓮 不 是 出家 了 ， 而是 落草為寇 。 「 落草為寇 」 像是 做 了 土匪 ， 但 柳湘蓮 本來 就 習武 ， 也 有 俠士風 ， 一向 看不慣 權貴 鄙俗 ， 他 在 小說 裡 的確 是 最 有 「 革命 」 氣質 的 青年 。 「 擇 膏梁 ， 誰 承望 流落 在 煙花巷 ！ 」 【 甲戌 眉批 ： 一 段 兒女 死 後 無憑 ， 生前 空 為 籌劃 計算 ， 痴心 不了 。 】 這 一 句 脂硯齋 的 眉批 ， 沒有 特定 指涉 人物 ， 似乎 是 講 一 共相 ， 但 許多 學者 也 都 指出 賈府 抄家 後 有 女性 淪落 妓院 。 「 因 嫌 紗帽 小 ， 致使 鎖枷 扛 ， 」 【 甲戌 側批 ： 賈赦 、 雨村 一干 人 。 】 賈赦 、 賈雨村 的 貪瀆 濫權 ， 的確 是 抄家 關鍵 ， 兩 人 也 都 落入 刑獄 。 「 昨 憐 破 襖 寒 ， 今 嫌 紫 蟒 長 。 」 【 甲戌 側批 ： 賈蘭 、 賈菌 一干 人 。 】 【 甲戌 眉批 ： 一 段 功名 升黜 無時 ， 強奪 苦 爭 ， 喜 懼 不了 。 】 賈蘭 在 小說 一 開始 就 被 暗示 是 抄家 敗落 後 復興 的 關鍵 人物 ， 他 是 遺腹子 ， 父親 賈珠 早逝 ， 母親 李紈 養大 ， 中 科舉 ， 做官 ， 復興 家業 。 但 在 脂硯齋 的 側批 筆下 ， 還是 憐憫 他 又 掉入 官場 泥淖 。 賈菌 的 故事 後來 補寫 的 部分 沒有 他 了 。 脂硯齋 看過 原稿 ， 似乎 也 透露 了 某些 人物 的 佚失 。 「 亂烘烘 你 方 唱罷 我 登場 ， 」 【 甲戌 側批 ： 總收 。 】 【 甲戌 眉批 ： 總收 古今 億兆 痴人 ， 共 歷 幻場 ， 此 幻事 擾擾紛紛 ， 無 日 可 了 。 】 「 反 認 他鄉 是 故鄉 。 」 【 甲戌 側批 ： 太虛 幻境 、 青埂峰 一併 結住 。 】 「 甚 荒唐 ， 到頭來 都 是 為 他人 作 嫁衣裳 ！ 」 【 甲戌 側批 ： 語 雖 舊 句 ， 用於 此 妥 極 是 極 。 苟 能 如此 ， 便 能 了得 。 】 【 甲戌 眉批 ： 此 等 歌謠 原 不宜 太 雅 ， 恐 其 不能 通俗 ， 故 只 此 便 妙極 。 其 說 得 痛切處 ， 又 非 一味 俗語 可 到 。 】 脂硯齋 批註 〈 好了歌 〉 被 引用 得 很多 ， 影響 很 大 ， 這 幾 年 也 有 人 懷疑 甲戌本 的 真偽 ， 尚未 成 定論 ， 錄 此 供 讀者 參考 。 二十九 抄家 如果 經歷 了 一 次 驚天動地 的 抄家 巨變 ， 作者 必然 一生 都 戰戰兢兢 ， 不 敢 有 一 字 涉及 現實 。 補寫 者 的 意圖 卻 很 清楚 ， 他 在 後 四十 回 中 努力 使 抄家 變成 主線 ， 從 這 個 主線 導致 家敗人亡 。 補寫 者 是 用 邏輯 在 寫 小說 ， 與 原 作者 充滿 潛意識 的 迷離 恍惚 的 書寫 大相逕庭 。 《 紅樓夢 》 的 抄家 是 原著 掛心 的 主題 ， 抄家 像是 作者 一生 忘 不 掉 的 驚恐 。 或許 那 驚恐 太 大 了 ， 作者 始終 迴避 ， 繞來繞去 ， 想 回憶 ， 又 害怕 回憶 。 人 在 巨大 災變 後 會 突然 失憶 ， 真實 ， 又 像是 夢 。 《 紅樓夢 》 作者 寫 繁華富貴 ， 卻 「 悲涼 之 霧 ， 遍布 華林 」 （ 魯迅 語 ） ， 現實 與 夢境 的 恍惚 迷離 ， 真 與 假 的 曖昧 ， 是 因為 潛意識 中 作者 始終 不 敢 面對 抄家 的 椎心刺血 之 痛 嗎 ？ 那 種 感覺 ， 有點 像 死亡 吧 ， 死亡 就 在 前面 ， 而且 越來越 近 ， 但 很少 人 能 坦然 面對 死亡 ， 繞來繞去 ， 講 解脫 ， 講 往生 ， 我們 也 還是 在 企圖 迴避 死亡 吧 。 家族 的 繁華 一旦 到 了 抄家 ， 頃刻 間 土崩瓦解 。 讀 小說 的 時候 ， 前 八十 回 ， 寫 著 繁華 若 夢 ， 無論 寫 得 如何 雲淡風輕 ， 卻 時時刻刻 感覺到 有 一 個 天崩地裂 的 事件 在 等 著 ， 那 就 是 抄家 。 作者 卻 從不 直接 寫 抄家 ， 事件 慘烈 驚懼 ， 卻 變成 詩句 ── 「 好 一 似 食盡 鳥 投 林 ， 落 了 片 白 茫茫 大地 真 乾淨 ！ 」 這 是 抄家 後 的 家敗人亡 ， 但是 事件 不見了 。 作者 的 書寫 不 寫實 ， 而 更 像 一 個 詩人 。 好 的 詩句 常常 是 沒有 事件 的 ， 或者 ， 是 事件 過 了 以後 淡淡 的 感懷 與 領悟 。 讀 前 八十 回 ， 抄家 的 陰影 一 開始 就 在 。 讀者 和 作者 一起 感覺到 繁華似錦 背後 ， 有 一 個 不 知 何時 將要 發生 的 大 地震 。 賈母 有 一 種 直覺 ， 或者 說 ， 對 繁華 必然 幻滅 的 預感 。 她 看戲 、 祈福 ， 在 神 前 卜筮 ， 卜出 當天 要 看 的 戲 ， 從 「 白蛇記 」 的 創業 故事 ， 到 「 滿床笏 」 的 富貴 權勢 巔峰 ， 賈 母 都 有 謹慎 。 卜出 「 滿床笏 」 這 齣 戲 時 ， 賈母 好像 無奈 ， 她 似乎 害怕 極 盛 ， 因為 盛 極 必然 是 走向 衰敗 ， 但 她 說 ： 「 神佛 要 這樣 ， 也 只得 罷了 。 」 那 一 天 ， 最後 一 齣 戲 卜出 「 南柯夢 」 ， 所有 的 繁華 都 如 夢境 般 過眼雲煙 ， 賈母 知道 結局 ， 沉默 不 言語 。 《 紅樓夢 》 書寫 繁華 時 處處 不安 ， 似乎 都 因為 「 抄家 」 那 大地 震動 的 頻率 好像 越來越 近 。 寶玉 身 上 也 有 這 種 直覺 ， 他 喜歡 熱鬧 ， 喜 聚 不 喜 散 ， 隱隱約約 他 也 預知 著 命定 的 聚 無不 散 吧 。 是 什麼 原因 ， 作者 始終 拖 著 拖 著 不肯 直接 寫 抄家 ？ 然而 抄家 的 陰影 卻 如 夕陽 的 光 越來越 逼近 ， 越來越 讓 人 逃離不了 暗影 的 恐懼 。 抄家 事件 第一 次 正面 出現 是 晚 到 第七十四 回 ， 還是 非常 委婉 的 寫法 。 因為 在 花園 發現 了 「 繡香囊 」 ， 王 夫人 下令 夜裡 查抄 大觀園 。 查到 探春房 裡 ， 探春 悲傷 ， 說 了 下面 一 段 話 ： 「 …… 你們 別 忙 ， 自然 連 你們 抄 的 日子 有 呢 ！ 你們 今日 早起 不 曾 議論 甄家 ， 自己 家 裡 好好 的 抄家 ， 果然 今日 真 抄 了 。 咱們 也 漸漸 的 來 了 。 …… 」 這 是 小說 第一 次 正面 說到 「 抄家 」 ， 說 的 是 「 江南 甄家 」 被 抄家 了 。 甄 （ 真 ） 家 一直 是 賈 （ 假 ） 家 的 暗喻 。 甄家 抄家 了 ， 探春 預感 著 「 咱們 也 漸漸 的 來 了 」 。 抄家 的 陰影 ， 原來 若 遠 若 近 ， 這 是 第一 次 ， 經由 探春 口 中 說出 ， 變 得 具體 了 。 到 了 第七十五 回 ， 賈母 正式 被 告知 江南 甄家 獲罪 抄家 的 事 ， 「 賈母 歪 在 榻 上 ， 王 夫人 正在 說 甄家 因何 獲罪 ， 如今 抄沒 了 家產 ， 來 京師 治罪 。 」 賈母 聽 了 王 夫人 的 報告 ， 覺得 很 不 自在 ， 但 沒有 什麼 強烈 的 反應 。 賈母 問 了 些 尋常 家務事 ， 點頭 嘆氣 道 ： 「 咱們 別 管 人家 的 事 ， 且 商量 咱們 八月 十五 賞月 是 正經 。 賈母 說 這 話 ， 有一點 貶抑 襲人 ， 賈母 好像 更 欣賞 晴雯 的 活潑 有 主張 。 但 顯然 王 夫人 喜歡 襲人 ， 喜歡 她 的 安分 木訥 ， 不 漂亮 ， 也 不 難看 ， 不 聰明 ， 也 不 愚笨 ， 不 爭強好勝 ， 卻 也 從 不會 落在 人 後 。 襲人 的 人生 哲學 其實 有趣 ， 也 不 容易 做到 ， 但是 華人 社會 裡 不 乏 襲人 一 類 的 人 ， 為數 或許 還 不少 ， 而且 也 大多 很 受 主管 （ 像 王 夫人 ） 賞識 重用 。 襲人 當然 值得 好好 研究 ， 至少 找到 她 存在 的 意義 吧