|
了 他 , 並 叫 鄰近 一 個 跑腿 的 小孩 每 天 晚上 到 他 家 檢查 , 確定 沒有 人 藏 在 他 的 畫室 中 才 覺 安心 。 他 曾經 把 塔比•賽利倫 鎖 在 櫥櫃 中 。 有時候 他 又 會 恐嚇 莎拉辛 , 要 把 她 送進 牢房 , 當 她 受驚 而 哭 的 時候 , 他 又 改口 說 這 不 是 她 的 錯 , 他 要 檢控 的 其實 是 他 的 家人 。 有 一 次 他 帶 一 個 妓女 到 旅館 , 卻 沒有 錢 付帳 , 幾乎 被 捉 往 監獄 中 ( 儘管 他 表示 自己 是 土魯斯 伯爵 也 沒用 ) , 最後 向 附近 的 一 個 酒保 借 錢 付帳 才 了事 。 有時 他 又 調戲 莎拉辛 — — 就 像 她 說 : 「 亨利 先生 對 我 無禮 。 」 對 莎拉辛 來 說 , 真正 的 壞人 是 卡密斯 ( Edmond Calmese ) , 他 是 一 名 馬夫 , 也 是 一 個 酒鬼 ; 另外 一 個 則 是 大蓋比莉 ( Big Gabrielle __UNDEF__ ) , 她 是 一 名 妓女 , 常常 和 另 一 個 妓女 一起 與 羅特列克 上床 。 這些 人 把 羅特列克 搾 得 光光 的 , 他們 三 人 常常 在 附近 的 酒吧 消磨 一 天 , 他 在 法蘭西 酒吧 存有 一箱箱 從 阿爾比 釀酒廠 和 賽利倫 運來 的 葡萄酒 。 但是 莎拉辛 也 怨 怪 伯爵 夫人 , 認為 她 的 反應 是 逃避 主義 的 作法 ; 就 像 其他 家人 的 看法 一般 , 伯爵 夫人 認為 羅特列克 的 狀況 是 家門 之 恥 。 她 曾經 與 她 兒子 的 兩 位 醫學界 朋友 聯繫 過 , 那 就 是 布哲斯 和 塔比• 賽利倫 , 但是 羅特列克 卻 想盡 辦法 躲開 他們 , 所以 他們 兩 人 也 無能為力 。 她 也 試 過 找 一 位 「 監護人 」 來 看守 羅特列克 , 但是 這 事 的 細節 卻 不 怎麼 清楚 。 結果 其中 一 個 監護人 亦 是 酒鬼 , 而 羅特列克 也 學會 了 如何 躲避 取代 這 職位 的 人 。 苦難 的 結束 二月 的 時候 , 伯爵 夫人 回到 芮提諾市 去 , 在 羅特列克 被 檢驗 之後 , 她 便 想 把 他 送進 療養院 。 二月 二十七日 她 的 兄弟 安美迪 ( Amedee ) 寫信 給 她 , 建議 她 仔細 考慮 這 個 決定 : 「 在 決定 送 他 進 療養院 之前 , 請 仔細 三思 , 因為 這 是 非常 嚴重 的 事情 。 」 伯爵 的 反應 也 是 可以 預料到 的 。 他 表示 他 不會 反對 這 個 決定 , 但 卻 加上 一 句 聽起來 像 對 英國 禁 酒 運動 輕輕 一 擊 的 口吻 說 : 「 攻擊 法國 和 鄰近 國家 的 民眾 喝 酒 的 權利 是 令 人 可厭 的 行為 。 」 哉安 與 布哲斯 兩 人 都 認為 這 一 行動 是 必需 的 , 到 了 二月 底 , 一 位 醫生 和 兩 個 男 護士 來 把 羅特列克 帶到 森梅朗尼 ( Semelaigne ) 醫生 在 紐利 的 華麗 療養院 中 去 作 戒酒 治療 。 這 所 機構 的 堂皇 名字 是 聖詹姆士 堡壘 ( Chateau Saint James , 其 名 是 來自 與 斯圖亞特 有關 的 來源 或 為了 討好 英國 客人 則 無從 考據 ) , 座落 在 馬德里 大道 上 占地 十五 畝 的 花園 地帶 。 這 所 機構 是 由 聞名 的 賓尼爾 ( Pinel __UNDEF__ ) 醫生 的 姪子 在 半 個 世紀 以前 所 建立 的 , 他 把 細心 治療 精神 病人 的 觀念 首先 帶進 法國 , 設立 豪華 的 居所 給 五十 位 病人 , 每 人 每 月 收費 二千 法郎 。 哉安 在 三月 初 把 這 一 消息 向 報界 公佈 。 其中 一些 反應 非常 惡毒 , 反映出 群眾 對 非 傳統 藝術 的 憎厭 。 赫普 ( Alexandre Hepp ) 在 三月 二十六日 的 《 日報 》 ( Le __UNDEF__ Journal __UNDEF__ ) 中 寫道 : 「 羅特列克 被 送進 瘋人院 。 既然 他 現在 已 被 關 起來 , 我們 可以 正式 確定 他 的 油畫 和 海報 是 出自 一 個 瘋子 的 手 中 。 」 兩 天 之後 , 巴列提雅 在 《 巴黎 聲報 》 中 寫道 : 羅特列克 所 沉溺 的 卑鄙 敗德 和 商業 旅遊 者 的 關係 , 還 有 由於 他 殘廢 的 外型 和 道德 腐敗 所 挑引 出來 的 意識 , 很 自然 地 把 他 導引 至 瘋人院 中 。 他 現在 被 關 在 人類 墮落 的 奇怪 樂園 中 , 在 一 個 對 神智 清醒 的 人 來 說 是 一 個 可怖 的 地方 , 他 可 說 是 非常 快樂 的 了 。 他 認為 他 的 英俊 容貌 和 才華 是 他 力量 的 來源 。 他 以 迷人 的 技巧 畫出 無數 的 壁畫 和 油畫 , 同時 他 又 熱情 擁抱 美麗 的 軀體 , 因為 他 整 天 被 曲線 動人 的 軀體 圍繞 著 , 同時 他 的 體 內 也 充滿 了 感性 的 歡愉 , 流注 了 源源不絕 的 新 感覺 。 由於 他 的 快樂 瘋狂 , 他 前往 迷人 的 島嶼 中 , 在 那 他 是 皇帝 , 遠離 他 自己 世界 中 的 醜陋 與 悲愁 。 他 不用 再 售賣 藝術 , 不用 再 買 愛 ; 他 現在 處身 在 天堂 中 。 但是 另一方面 , 一 位 巴黎 的 著名 專欄 作家 克拉提 ( Jules Claretie __UNDEF__ ) 卻 以 奉承 的 口吻 來 描述 , 這 無疑 渲染 了 羅特列克 的 一些 反應 : 一 位 出自 名門 而 又 極 具 才華 的 藝術家 被 送進 療養院 去 作 短期 治療 。 前天 一 家 報紙 寫道 : 「 一 個 皇朝 的 結束 」 。 羅特列克 與 吉斯頓 • 迪•霍斯 ( Gaston de Foix ) 之 君主 奧德 • 迪 •霍斯 ( Odet de Foix ) 在 雷凡納 ( Ravenna ) 戰役 中 殉難 , 被 關進 …… 一 所 瘋人院 中 。 苦難 的 結束 這 個 震撼 對 羅特列克 來 說 顯然 非常 痛苦 , 但 同時 對 他 的 健康 也 非常 有益 , 他 在 那 只 待到 五月 十七日 。 在 三月 中 的 時候 , 他 請 哉安 寄給 他 「 石版 、 一 盒 水彩 顏料 ( 包括 暗棕色 ) 、 畫筆 、 石版 蠟筆 、 品質 好 的 墨汁 和 紙張 。 」 亞歷山大 在 三月 二十日 寫 了 一 篇 甚 具 鼓舞性 的 文章 , 刊登 在 《 費加洛報 》 ( Le Figaro ) 上 : 「 我 見到 一 位 充滿 智慧 的 瘋子 , 一 位 不再 喝 酒 的 酒鬼 , 一 位 孱弱 的 人 — — 但 看起來 卻 極為 健康 。 這 位 垂死 的 人 卻 充滿 活力 , 大家 眼看 他 急劇 地 步向 災難 的 淵谷 , 現在 卻 驚訝 於 他 迅速 地 恢復 健康 。 」 以上 那 番 話 顯然 有點 誇張 , 但 羅特列克 無疑 從 一些 暗藏 的 資源 中 吸取 振作 的 力量 來 克服 他 的 弱點 。 他 開始 以 畫筆 記錄 周遭 的 環境 , 描繪 他 的 護士 的 肖像 ( 圖 125 ) , 並 以 彩色 粉筆 在 藍灰色 的 紙 上 畫 了 一 位 年邁 的 病人 ( 圖 126 ) , 畫 中 充滿 同情 的 感觸 。 他 每 天 到 動物 公園 中 去 研習 野獸 的 形狀 姿態 , 並 作 了 一 系列 二十四 幅 的 石版畫 ( 在 描繪 和 觀念 上 都 極為 精確 ) , 這 是 替 納坦遜 的 朋友 雷納爾 ( Jules Renard ) 的 《 自然 歷史 》 ( Histoire Naturelle ) 一 書 所 作 的 插圖 , 是 他 從 一八九四年 開始 間斷 地 作 的 系列 版畫 。 他 也 畫 了 一 系列 有關 馬戲團 的 畫 ( 顯然 是 依據 記憶 印象 而 作 的 ) , 有些 是 以 粉彩 畫 在 紙 上 , 有些 則 是 單刷 版畫 。 其中 一 幅 《 馬戲團 中 , 小丑 馴獸師 》 ( 圖 127 ) , 簽上 「 馬德里 , 巴克斯 1899 ; 送給 亞歷山大 , 我 被 關禁 的 紀念品 , 土魯斯 —羅特列克 」 。 他 又 再次 對 賽馬 、 牧場 和 馬場 的 題材 感到 興趣 。 出版商 皮耶福 ( Pierre fort __UNDEF__ ) 與 版畫師 史特恩斯 一起 到 紐利 去 看 他 , 並且 建議 他 製作 一 系列 《 馬場 》 ( Les __UNDEF__ Courses ) 的 版畫 。 結果 皮耶福 只 出版 了 一 幅 《 騎師 》 ( 圖 128 ) 的 版畫 , 但 卻 印製 了 兩 套 — — 一 套 是 單色 , 另 一 套 則 是 彩色 。 另外 三 幅 已 完成 的 作品 則 由 他 的 經紀商 代理 , 這 也 是 以 兩 套 的 形式 來 印製 , 但 在 他 作 改變 的 時候 則 顯示出 不同 的 描繪 與 構圖 形式 。 在 《 朝向 比賽 終點 的 騎師 》 ( 圖 129 ) 一 畫 中 尤其 明顯 。 苦難 的 結束 羅特列克 對 哉安 表示 : 「 我 以 繪畫 來 換回 自由 」 , 這 句 話 一點 也 不錯 。 紐利 的 醫生 在 向 伯爵 夫人 稟告 她 兒子 健康 狀況 時 作 結論 道 , 雖然 他 有點 顫抖 , 記憶 也 不 怎麼 肯定 , 但 卻 可以 出院 了 , 不過 他 又 冷酷 地 說
|