就 會 打電話 給 東尼 ， 跟 他 說 你 可以 開始 排練 了 。 」 我 的 心 裡 為了 可以 去 拍 電影 而 雀躍 不已 ， 但 在 我 上床 前 ， 還是 免不了 要 打開 房門 外 的 燈 ， 好 防止 我 爸 媽 真的 被 外星人 附身 了 。 開工 第一 天 __UNDEF__ 我 發 簡訊 給 麥特 ， 告訴 他 接下來 兩 天 我 不會 去 學校 。 我 很 訝異 他 居然 沒有 回 我 。 如果 是 其他 時候 ， 我 可能 會 擔心 他 是 不 是 還 在 生氣 ， 還 有 我們 之間 會不會 變 得 有點 尷尬 ， 但 現在 可 不 是 其他 時候 。 電影 公司 堅持 十八 歲 以下 的 演員 一定 要 有 監護人 在場 ， 我 爸 自告奮勇 要 帶 我 去 。 （ 我 媽 因為 已經 排好 要 幫 三 隻 貓 動手術 ， 所以 就 決定 婉拒 不 去 。 ） __UNDEF__ 在 往 科佛市 的 路 上 ， 爸爸 在 車 裡 一直 提醒 我 許多 事情 ， 大部分 都 是 叫 我 要 專心 。 平常 大家 一直 叫 我 專心 ， 都 是 和 學校 課業 有關 ； 叫 我 在 跳躍 和 溜滑板 時 要 專注 ， 還 真是 奇怪 。 東尼 在 片場 的 安全 檢查哨 迎接 我們 ， 還 告訴 爸 要 去 哪裡 停車 。 我 爸 不 像 平常 那樣 隨身 帶 著 素描簿 ， 這 表示 他 打算 每 分 每 秒 都 要 盯 著 我 。 東尼 帶 我們 去 見 導演 ， 她 叫 柯樂蒂 ， 在 她 那 頂 道奇隊 的 棒球帽 下 ， 有 一 頭 棕色 的 亂髮 。 原來 她 幾 年 前 和 爸爸 合作 過 一 部 恐怖片 ， 她 對 我 爸 說 ， 她 也 很 期待 和 我 合作 。 「 你 和 東尼 想 練 幾 次 就 練 幾 次 。 」 她 彎下 腰 來 ， 對 我 眨眨眼 。 「 只要 你們 在 明天 早上 九點 以前 準備好 就 可以 了 。 」 說完 她 哈哈 大笑 ， 但是 我 感覺 得 出來 她 可能 不 是 在 開玩笑 。 幸好 我 的 工作 是 跳躍 和 攀爬 ， 不 是 做 功課 或 閱讀 。 就 像 鮑伯 舅舅 說 的 ： 「 那 跟 吃 蛋糕 一樣 簡單 啦 。 」 我們 走到 拍攝 地點 ， 東尼 開始 上下 跳躍 ， 好像 我們 是 走進 競技場 的 拳擊手 一樣 。 「 我 先 給 你 一些 背景 故事 ， 」 他 說 ： 「 這 部 電影 的 主角 是 一 名 叫做 克利思 的 小孩 ， 剛 從 一 個 萬聖節 派對 回家 ， 聽到 隔壁 房子 裡 傳出 奇怪 的 聲音 。 克利思 跑到 外面 去 看 發生 什麼 事 ， 這時 導演 會 喊 「 卡 」 ， 接著 就 換 你 上場 。 柯樂蒂 一 喊 「 開始 」 ， 你 就 跑過 院子 ， 然後 爬上 這 個 。 」 東尼 轉向 角落 ， 指 著 一 道 我 所 看過 最 高 的 牆 。 「 你 覺得 呢 ？ 」 他 問 。 我 沒有 回答 ， 因為 我 已經 爬 牆 爬到 一半 了 。 好像 有點 怪怪 的 __UNDEF__ 出乎 我 的 意料 ， 我 爸 沒有 跟過來 。 他 遇到 幾 個 在 其他 電影 裡 合作 過 的 熟人 ， 眼睛 沒有 完全 黏 在 我 身 上 ， 這 讓 我 覺得 輕鬆 多 了 。 東尼 對 我 的 爬 牆 功力 表示 讚賞 ， 導演 過來 時 還 豎起 大拇指 。 接著 他 帶 我 去 服裝間 試穿 戲服 。 我 必須 穿 得 和 主角 在 戲 裡 一模一樣 。 來 幫 我 的 服裝 設計師 叫做 柔伊 。 她 問 我 平常 穿 什麼 尺寸 的 衣服 ， 我 說 不 知道 ， 因為 平常 都 是 媽媽 幫 我 買 衣服 。 我 覺得 自己 怎麼 白痴 到 連 衣服 尺寸 都 答 不 出來 。 她 對 我 微微 一 笑 ， 說 她 兒子 也 不 知道 自己 的 衣服 尺寸 ， 這 讓 我 覺得 好過 一點 ， 但是 沒有 持續 太 久 。 她 幫 我 量 了 尺寸 ， 然後 從 好幾 排 款式 不同 的 服裝 裡 瀏覽 尋找 。 她 回來 時 ， 我 無法 忍住 我 所 受到 的 驚嚇 。 「 你 要 我 穿 睡衣 ？ 」 「 主角 克利思 在 準備 上床 前 跑到 隔壁 去 看 發生 了 什麼 事 ， 對 吧 ？ 我 想 ， 主角 應該 要 穿 著 睡衣 呀 。 」 上衣 和 褲子 都 是 大紅色 ， 用 厚厚 的 棉絨 做成 ， 上面 有 狗 骨頭 和 狗鍊 的 圖案 。 這 套 睡衣 看起來 很 舒服 ， 而且 那些 和 狗 有關 的 圖案 讓 我 想到 了 巴弟 。 我 穿上 之後 ， 柔伊 讓 我 站 在 中央 的 箱子 上 ， 好 幫 我 調整 一下 。 「 今天 只是 排練 ， 」 我 說 ： 「 我 等不及 明天 可以 見見 那些 演員 。 」 她 一邊 幫 我 量 褲子 的 長度 ， 一邊 含糊 地 說 了 些 什麼 。 我 這 才 發現 她 咬 了 滿 口 的 大頭針 ， 所以 根本 沒辦法 回應 我 。 「 譚雅．畢琳絲 也 有 演 這 部 電影 。 她 很 厲害 喔 。 」 我 說 。 譚雅．畢琳絲 以前 一直 在 迪士尼 頻道 的 一 個 節目 裡 演出 ， 去年 她 演 了 一 部 動作片 ， 票房 成績 非常 亮眼 。 我 媽 診所 的 候診間 有 幾 本 雜誌 刊出 她 的 照片 ， 大多 是 拍 她 平常 的 活動 ， 像 騎 腳踏車 和 逛街 買 東西 。 我 不 太 清楚 她 在 這 部 電影 裡 演 什麼 角色 ， 可能 是 我 這 個 角色 克利思 的 妹妹 吧 。 想到 譚雅 ， 就 讓 我 想起 麥特 ； 我們 一起 看 譚雅 的 上 一 部 電影 至少 看 了 四 遍 。 我 和 麥特 的 關係 ， 就 像 我 和 爸媽 、 巴弟 或 外婆 那樣 ， 永遠 都 在 ， 不用 顧慮 東 、 顧慮 西 的 。 前 幾 天 的 小小 爭執 並 不會 影響 我們 之間 的 友誼 。 如果 我 明天 能 見到 譚雅 ， 說不定 可以 請 她 幫 麥特 簽名 。 他 一定 會 很 高興 的 。 柔伊 說 ， 我 的 睡衣 明天 就 能 準備好 。 她 用 對講機 向 某 個 人 講話 ， 然後 送 我 到 打理 髮型 與 化妝 的 造型間 去 。 她 介紹 我 認識 一 位 叫做 布魯諾 的 男士 ， 他 一 劈頭 就 檢查 我 的 皮膚 狀況 。 「 我 不用 化妝 吧 ， 是 嗎 ？ 」 先 是 睡衣 又 是 化妝 ， 我 究竟 把 自己 送到 什麼 樣 的 地方 啊 ？ 「 我們 通常 不會 幫 特技組 的 人 化妝 ， 」 布魯諾 說 ： 「 如果 你們 把 工作 做好 的話 ， 根本 沒有 人 會 看到 你們 的 臉 。 」 布魯諾 帶 我 來到 髮型區 ， 那裡 有 一 整 架 戴 了 各式各樣 假髮 的 假人頭 。 他 從 架 上 拿 了 一 頂 深棕色 的 長 假髮 下來 。 「 為什麼 我 要 戴 假髮 和 女巫帽 ？ 」 我 問 。 布魯諾 看起來 有些 困惑 。 「 你 沒 讀 過 劇本 嗎 ？ 你 的 角色 是 剛 從 萬聖節 派對 回家 啊 。 」 「 喔 ， 對 ， 我 忘 了 。 」 我 覺得 自己 在 拍 電影 時 和 現實 生活 沒有 差 太多 ， 因為 我 都 花 了 一半 的 時間 來 假裝 自己 已經 讀 過 其實 還 沒 讀 的 東西 。 布魯諾 讓 我 坐 在 椅子 上 ， 然後 幫 我 戴上 假髮 。 他 細心 地 梳理 假髮 並 做 造型 ， 好像 這 是 真 頭髮 一樣 ， 而 我 像是 在 美容院 裡 。 弄好 之後 ， 他 用 對講機 聯絡 東尼 ， 東尼 說 他 和 我 爸 在 工作 人員 服務區 等 我 。 我 跟著 布魯諾 穿過 片場 ， 當時 我 沒 料到 自己 即將 發現 隱藏 在 電影 片場 裡 的 寶藏 。 像 聖誕節 一樣 歡樂 __UNDEF__ 「 你 是 說 ， 片場 裡 有 免費 的 食物 ？ 為什麼 你 以前 沒 跟 我 說 過 ？ 」 我 爸 搖搖頭 。 「 我 就是 為了 這 個 原因 才 一直 不 讓 你 來 。 」 我 走 了 一 圈 ， 不 知道 該 從 哪裡 開始 吃 。 蛋糕 、 布朗尼 、 餅乾 、 瑪芬 蛋糕 、 汽水 、 洋芋片 、 貝果 、 熱可可 、 巧克力棒 、 口香糖 ， 還 有 M&M 巧克力 ， 這 還 只 是 其中 一 部分 而已 。 這裡 就 像 贏得 萬聖節 派對 的 最 大 獎 一樣 ， 而且 不用 穿 奇裝異服 去 四處 敲門 。 我 先 大 口 咬 了 我 的 第一 條 巧克力棒 。 「 你 是 說 過去 幾 年 裡 ， 我 本來 可以 狂吃 免費 糖果 嗎 ？ 」 「 這些 食物 是 保留給 演員 和 劇組 人員 的 ， 」 爸 回答 ： 「 不 是 要 給 分鏡圖 畫家 的 兒子 。 拍 電影 的 工作 時間 很 長 ， 工作 人員 需要 補給 體力 。 」 當 我 開始 把 甘草糖 塞進 口袋 時 ， 爸 的 眼睛 馬上 瞪 過來 。 「 我 在 補給 啊 ！ 」 東尼 哈哈 大笑 ， 跟 爸 說 沒有