她 說完 ， 抿 起 了 嘴脣 ， 額頭 上 多 了 一 道 細細 的 紋路 。 突然間 ， 我 懂 了 。 答案 像 從 傷口 噴出 的 血 ， 湧上 了 我 的 心頭 。 前 一 秒 還 暫時 缺席 的 痛 ， 現在 又 開始 折磨 我 。 「 他 就 是 那 個 人 ， 對 不 對 ？ 」 我 的 聲音 遙遠 得 像是 另外 一 個 人 發出來 的 。 「 那 個 讓 你 … … 」 我 接 不 下去 後面 的 話 。 「 對 ， 保羅 。 他 就 是 那 個 帶給 我 麻煩 的 人 。 」 她 的 用詞 突然 羞澀 了 起來 ， 沒有 說 「 懷孕 」 ， 卻 說 「 麻煩 」 ； 就 連 她 脣 邊 的 表情 也 微妙 地 拘謹 了 起來 。 「 那 個 孩子 — — 是 他 的 。 」 一 陣 痛苦 撕扯 著 我 的 心 。 她 畢竟 跟 他 睡 過 ， 還 懷 了 他 的 骨肉 。 她 曾經 讓 他 撫摸 她 ， 讓 他 吻 她 — — 我 不 允許 自己 再 想 下去 。 「 知道 這 件 事 的 人 不 多 ， 保羅 。 要是 你 爺爺 知道 了 ， 一定 會 殺 了 他 。 你 爸爸 也 是 。 他們 還 以為 是 某 個 法國城 的 過客 。 雖然 那 樣子 會 讓 他們 更 看輕 我 ， 可是 … … 」 她 聳 了 聳肩 ， 嘆 了 口 氣 。 「 魯道夫 ． 杜伯特 會 給 你 錢 嗎 ？ 」 我 問 。 「 我 想 應該 會 吧 ！ 他 喜歡 耍耍 你 ， 吊吊 你 的 胃口 。 第一 次 就 是 這樣 。 他 讓 我 等 了 好 一 段 時間 才 給 我 錢 ， 讓 我 離開 。 他 說 ， 他 不 確定 孩子 是 不 是 他 的 … … 」 她 又 讀 了 讀 我 的 眼神 和 臉 上 的 表情 。 「 喔 ， 是 他 的 沒 錯 ， 保羅 ， 他 自己 也 知道 。 我 那 時候 很 愛玩 ， 也許 到 現在 也 沒 變 ； 可是 我 不會 隨便 跟 人 上床 。 他 說 ， 這 次 要是 他 肯 給 我 什麼 錢 ， 全 是 因為 有 副 好 心腸 。 」 「 我 並 不 認為 他 有 什麼 心腸 。 」 我 又 再一次 豁 了 出去 ， 說 ： 「 你 今天 下午 去 見 他 的 時候 ， 他 有沒有 … … 你們 有沒有 … … 」 我 沒辦法 把 我 的 問句 說完 。 她 搖 了 搖頭 。 「 沒有 ！ 」 語氣 很 慎重 。 「 喔 ， 他 的確 想 。 他 … … 摸 我 ， 挑逗 我 ， 可是 我 把 他 的 手 推開 了 … … 」 她 的 話 再次 讓 我 的 血液 沸騰 了 起來 — — 她 又 用 了 街頭 的 用語 ， 「 挑逗 我 」 ， 而 這些 字眼 再一次 地 燃起 了 我 的 渴望 。 儘管 我 很 討厭 魯道夫 ． 杜伯特 ， 儘管 我 痛恨 他 曾經 對 我 的 蘿珊娜 姑姑 做 過 那 件 事 ， 甚至 一 兩 個 小時 之前 還 企圖 過 ， 然而 我 的 身體 卻 不自主 發熱 了 起來 。 我 沉淪 在 快樂 和 痛苦 之間 ， 罪惡 和 慾望 之間 。 我 的 手 一直 被 她 握 在 手 中 。 在 交談 中 ， 她 有時 捏 著 它 ， 有時 撫摸 ， 有時 將 手指 纏繞 著 我 的 手指 。 忽然 ， 她 抓起 了 我 的 手 ， 放到 她 的 白衣 上 ， 她 的 胸 上 ， 讓 我 覆 著 她 的 胸 。 我 的 手指 立刻 本能 地 撫摸 了 起來 ， 彷彿 它們 生下來 就 是 為 了 這 個 目的 ； 彷彿 我 的 生存 ， 就 是 為 了 這 一 刻 ， 而 我 所有 的 白天 夜晚 所 等待 的 ， 也 就 是 這 一 刻 。 這 柔軟 而 又 堅實 的 觸感 讓 我 驚異 不已 — — 它 怎能 同時 具有 這 兩 種 特質 ？ 一方面 如此 順服 於 我 的 撫觸 ， 另一方面 卻 又 如此 美麗 地 充盈 於 我 手 中 。 我 除了 在 熱烈 的 夜夢 中 ， 從來 不 曾 觸碰 過 任何 女人 或 女孩 的 胸部 。 當 我 隔 著 她 的 絲質 上衣 撫摸 它 時 ， 它 是 如此 的 柔軟 、 輕盈 ， 卻 又 沉重 。 我 抬起 眼睛 來 望 著 她 的 眼睛 ， 卻 看到 深沉 的 悲傷 。 「 你 喜歡 這樣 嗎 ？ 」 她 問 ， 並 把 她 的 手 蓋上 了 我 放 在 她 胸 上 的 手 。 剎那間 我 明白 了 ， 我 跟 魯道夫 ． 杜伯特 ， 還 有 那些 只 想 得到 她 的 肉體 ， 卻 不 關心 她 ， 不 了解 她 ， 不 知道 她 想要 什麼 、 需要 什麼 ， 她 的 理想 抱負 又 是 什麼 的 人 ， 根本 沒 兩樣 。 我 從 沒 問 過 她 有 什麼 願望 和 夢想 — — 天呀 ， 我 甚至 不 知道 她 曾經 當 過 髮型師 — — 而且 直到 今天 ， 我 才 知道 她 當初 離開 法國城 的 原因 。 可是 我 還是 愛 著 她 。 愛 ？ 我 真的 知道 什麼 是 愛 嗎 ？ 魯道夫 ． 杜伯特 從來 沒有 愛 過 她 。 我們 想要 的 只 有 那 樣 東西 。 我 心 裡 滿滿 的 羞愧 ， 讓 我 的 身體 鬆軟 了 下來 ， 也 讓 所有 的 慾望 遠離 。 我 抽開 了 我 的 手 。 那 隻 顫抖 的 手 ， 彷彿 並 不 屬於 我 的 身體 ， 而是 枝頭 飄落 的 一 片 葉子 ， 在 半空 中 停 了 停 ， 直到 被 風 帶走 。 「 對不起 ！ 」 我 說 。 我 還是 那麼 渴望 她 ， 即使 我 不 允許 自己 觸碰 她 ， 愛撫 她 。 遠處 響起 了 工廠 的 哨音 。 五 點 。 下班 的 時間 到 了 。 法國城 裡 每 一 家 工廠 的 哨音 總是 同時 吹起 ： 有 來自 馬紐曼 梳子 工廠 的 低沉 哨音 ， 來自 瓦曲山 襯衫 公司 的 尖銳 哨音 ， 還 有 來自 皇家 鈕扣 公司 ， 彷彿 哀叫 的 短促 哨音 。 這 種種 哨音 ， 隨著 夏風 飄送 而 來 ， 在 空中 形成 一 種 奇異 的 和聲 ， 雖然 刺耳 走調 ， 卻 彼此 交融 ， 就 像是 時間 迴廊 中 所有 工人 的 吶喊 ： 一聲聲 抗議 著 過 長 的 工時 、 難以 忍受 的 高溫 ， 以及 他們 身心 的 傷痛 、 挫折 和 失落 。 這些 哨音 就 是 法國城 的 聲音 。 我 即使 在 夢 中 ， 偶爾 也 會 聽到 。 我 看 著 我 的 姑姑 ， 問 ： 「 你 為什麼 要 那樣 ？ 為什麼 要 把 我 的 手 放 在 那裡 ？ 」 「 因為 我 愛 你 ， 保羅 。 用 我 自己 的 方式 愛 你 。 對 我 來說 ， 你 比 魯道夫 ． 杜伯特 更 重要 。 每 個 章節 都 有 意外 的 翻轉 ， 每 個 翻轉 都 會 帶來 新 的 思索 。 《 褪形 者 的 告白 》 先 讓 我們 藉 「 褪形 」 能力 快速 成長 ， 再 用 文學 技法 要 我們 正視 「 虛構 ／ 現實 」 之間 可能 有 多 大 的 不同 。 閱讀 的 當下 ， 我們 會 意識到 寇米耶 要 我們 思考 的 題目 ， 雖然 不會 馬上 獲得 解答 。 但 只要 翻開 這 個 故事 ， 開始 思考 — — 或許 ， 就 是 最 好 的 答案 。 【 導讀 】 移民 者 的 史詩 ： 流亡 與 褪形 周惠玲 （ 作家 、 文學 研究者 ） 有 許多 人 認為 《 褪形 者 的 告白 》 （ Fade , 1988 ） 是 羅柏 ．寇米耶 （ Robert Cormier , 1925 -2000 ） 最 優秀 的 一 部 小說 ， 包括 史蒂芬 ． 金 。 在 一 封 寫給 編輯 的 信函 裡 ， 史蒂芬 ． 金 說 ： 「 這 是 一 部 緊張 刺激 ， 讓 人 讀 得 很 爽 的 小說 … … 我 看 得 目不轉睛 ， 完全 被 迷住 了 ， 而且 情緒 跟著 跌宕 起伏 … … 寇米耶 早已 是 公認 的 優秀 小說家 ， 無疑 的 ， 這 本 《 褪形 者 的 告白 》 是 他 最 好 的 一 部 作品 。 」 他 還 為 這 本 小說 寫下 一 句 無比 華麗 的 註腳 ： 「 宛如 《 麥田 捕手 》 的 主角 潛入 了 《 看 不 見 的 人 》 裡 … … 」 真 不愧 是 全 世界 最 會 說 故事 的 鬼才 兼 文學 點評 名家 ， 短短 一 句 話 ， 以 兩 大 文學 經典 來 比喻 ， 不僅 定位 了 《 褪形 者 的 告白 》 的 文學 成就 ， 還 點出 了 這 部 小說 的 故事 情節 、 人物 特質 。 是否 是 最 好 作品 ， 見仁見智 ， 但 肯定 是 寇米耶 用情 最 深 的 一 部 小說 。 在 當時 ， 羅柏 ．寇米耶 已經 以 《 巧克力 戰爭 》 （ The Chocolate War , 1974 ） 震撼 文壇 ， 並 以 隨後 四 部 傑作 《