（ St. Augustine ） 最 廣為 引用 的 句子 即 是 「 我 心 憂悶 煩躁 18 ， 唯 棲 於 主懷 始 得 寧 歇 。 」 有時 在 一些 非凡 的 時刻 中 我們 親眼 目睹 超群 的 景象 ｜ 例如 一 段 堪比 傳奇 的 吉他 演奏 ， 或 令 人 嘆為觀止 的 後 空翻 ｜ 都 可以 讓 你 感受到 上述 的 真理 ， 會 覺得 這 一切 似乎 是 來自 一 個 更 完美 、 更 美麗 的 世界 。 於是 ， 大家 才 會 如此 尊敬 「 搖滾 明星 」 以及 奧運 選手 ， 因為 他們 帶來 了 源自 他方 的 魔法 氣息 。 然而 ， 這樣 的 時刻 稍縱 即 逝 ， 所以 我們 會 想 在 另 一 個 世界 永久 安身 ， 也 相信 著 自己 其實 屬於 「 那裡 」 。 在 最 糟糕 的 狀況 下 ， 悲欣派 的 人 會 感到 絕望 ， 認為 那 完美 又 美麗 的 世界 永遠 遙不可及 。 然而 ， 最 美好 的 狀況 則 是 ， 他們 會 試圖 召喚出 這樣 的 世界 。 人類 有 動力 登上 月球 、 創作 傑作 以及 譜寫出 愛情 故事 ， 這些 背後 都 隱藏 著 一 個 泉源 叫做 「 悲欣 」 。 正 是 因為 有所 渴慕 ， 才 會 彈奏出 月光 奏鳴曲 ， 建造出 前往 火星 的 火箭 。 正 是 因為 渴慕 ， 羅密歐 才 會 愛上 茱麗葉 ， 莎士比亞 才 會 寫下 他們 的 故事 ， 我們 也 才 會 在 數 個 世紀 以後 依然 在 搬演 這 部 作品 。 不論 我們 是 藉由 《 長襪 皮皮 》 、 偉大 的 短跑 選手 尤塞恩 ． 博爾特 （ Usain Bolt ） 還是 聖奧古斯丁 來 領悟 這 個 真理 都 無所謂 ， 而 我們 是 信徒 還是 無神論 者 也 都 不 重要 。 真理 都 是 同 一 條 。 不管 你 魂牽夢縈 的 是 已經 分手 的 伴侶 ， 還是 不 知 在 哪 的 夢 中 情人 ； 不管 你 夢寐以求 的 是 從未 有 過 的 歡樂 童年 ， 還是 對 神聖 的 追求 ； 不管 你 想要 的 是 富有 創造力 的 人生 ， 或是 想 回到 出生 的 國家 ， 還是 締結 更 完美 的 結合 （ 個人 層次 或 政治 層次 ） ； 不管 你 夢想 的 是 登上 第一 高峰 ， 還是 想 和 上 次 度假 的 海邊 美景 融為 一體 ； 不管 是 期待 能 減輕 祖先 的 痛苦 ， 還是 能 活 在 一 個 生命 不需 消耗 其他 生命 來 生存 的 世界 ； 不管 你 殷切 盼望 的 是 失去 的 某人 、 尚未 出世 的 孩子 、 青春 的 源泉 ， 還是 無條件 的 愛 … … 這些 全 都 體現 著 同樣 一 種 劇烈 的 痛 。 我 把 大家 嚮往 的 這 個 地方 、 這 種 狀態 稱為 「 那 個 完整 而 美麗 的 世界 」 。 在 猶太教 與 基督教 的 傳統 中 ， 那 就 是 「 伊甸園 」 和 「 天國 」 ， 而 蘇非派 稱 那裡 是 「 靈魂 的 摯愛 19 」 。 還 有 許多 數 也 數不盡 的 稱呼 ： 舉 個 例子 ， 簡單 來 講 那裡 就 是 「 家 」 ， 或是 「 彩虹 的 彼端 」 ， 或 如同 小說家 馬克 ． 梅利斯 （ Mark __UNDEF__ Merlis ） 描述 的 ， 那裡 是 「 我們 尚未 誕生 以先 ， 即 遭 驅逐 而 離去 的 海岸 20 」 。 作家 魯益師 （ C. S. Lewis ） 稱 那裡 為 「 所有 美麗 的 發源地 21 」 。 上面 講 的 全 都 是 同 一 種 東西 ， 說 的 是 每 個 人 最 深切 的 渴慕 ， 也 是 本 書 序曲 中 那 位 塞拉耶佛 的 大提琴家 韋德蘭 ． 斯梅洛維奇 在 戰爭 中 演奏 大提琴 時 交織出 的 東西 。 這 幾十 年 來 ， 柯恩 傳達 精神 渴望 的 抒情 歌謠 〈 哈利路亞 〉 （ Hallelujah ） 22 儼然 成 了 《 美國 偶像 》 這 類 電視 選秀 節目 的 基本 選曲 ｜ 甚至 可 說 是 陳腔濫調 了 ， 所以 雖然 參賽 者 已經 唱到 第一千 次 了 ， 觀眾 的 臉 上 還是 會 流下 喜悅 的 淚水 。 不管 我們 自認為 是 「 信徒 」 或者 「 非信徒 」 ， 其實 並 不 重要 ， 重要 的 是 ， 就 某 方面 來 說 ， 我們 心 底 都 希望 能 觸及 天堂 。 差不多 就 在 朋友 到 法學院 宿舍 接 我 、 我 也 正 開始 思考 關於 悲傷 音樂 的 時候 ， 我 接觸到 了 佛教 的 思想 。 佛教 有 個 想法 很 類似 神話學家 喬瑟夫 ． 坎伯 （ Joseph Campbell ） 的 說法 ， 他 曾 說 大家 應該 要 努力 「 在 面對 世界 的 痛苦 時 ， 快樂 地 參與 其中 23 」 。 我 忍不住 一直 在 想 ： 這 是 什麼 意思 ？ 怎麼 可能 呢 ？ 我 知道 ， 這 個 概念 不能 從 字面 上 來 解釋 。 這 句 話 講 的 不 是 幸災樂禍 ， 對 別人 落井下石 ， 也 不 是 用 消極 的 態度 應對 悲劇 與 邪惡 。 其實 恰好 相反 ， 這邊 講 的 是 敏銳 感受到 痛苦 ， 感受到 一切 都 是 轉瞬 即 逝 的 ， 我們 要 去 擁抱 這 個 受苦 的 世界 （ 受苦 ， 在 此 或 做 不滿 ， 取決 於 你 如何 詮釋 佛教 《 第一 聖諦 》 First Noble Truth 裡 的 梵文 ） 。 不過 ， 我 的 疑惑 還是 存在 。 我 猜想 或許 可以 到 印度 或 尼泊爾 尋找 答案 ， 或是 去 大學 裡 讀 個 東亞 研究 課程 。 可是 我 都 沒有 這樣 做 ， 我 只是 帶 著 這 個 問題 和 其他 類似 的 問題 ， 繼續 過生活 ， 而且 一直 把 問題 放 在 心 上 ： 為什麼 「 悲傷 」 這 種 會 讓 我們 鬱悶 、 讓 我們 變 得 像 小 熊 維尼 裡面 角色 「 屹耳 」 那樣 的 情緒 ， 會 在 演化 的 壓力 下 一直 存續 至今 呢 ？ 到底 是 什麼 在 驅使 我們 會 想要 「 完美 」 和 無條件 的 愛 呢 （ 這 和 我們 喜歡 悲涼 的 音樂 及 雨天 有 什麼 關聯 呢 ） ？ 為什麼 創造力 似乎 和 渴望 、 渴慕 、 悲傷 ｜ 以及 昇華 超越 有關 呢 ？ 我們 該 如何 面對 失去 愛 的 時刻 呢 ？ 一 個 國家 的 立國 基礎 上 曾 有 著 如此 深重 的 心痛 ， 它 又 是 如何 轉變為 推崇 陽光 文化 的 社會 呢 ？ 在 一 個 如此 強迫 推銷 正向 的 文化 裡 ， 我們 要 如何 才 能 真切 地 生活 和 工作 呢 ？ 既然 已 知 我們 自己 和 所 愛 之 人 終 將 死去 ， 那麼 我們 又 該 如何 自處 呢 ？ 我們 是否 承襲 了 父母 和 先輩 的 痛苦 ？ 假如 有 ， 又 該 如何 將 上 一 代 的 痛苦 轉換為 有 建設性 的 力量 呢 ？ 幾十 年 過去 了 ， 這 本 書 就 是 我 的 答案 。 本 書 也 可 說 是 我 從 「 不可 知 論 」 轉變 到 … … 其實 也 不 知 是 什麼 的 一 部 記錄 。 確切 來 說 ， 我 並 沒有 轉變成 教徒 ， 現在 的 我 依舊 跟 以前 一樣 懷抱 著 不可 知 論 。 應該 說 ， 我 體會到 的 是 ， 並非 一定 要 信 某 種 教 ， 才 能 從 一 種 「 靈 」 裡面 的 渴慕 而 產生 新生 。 哈西迪 猶太教 有 則 寓言 說 ， 有 位 拉比 在 宣講 上帝 的 時候 ， 注意到 會眾 裡 有 位 老人 毫不 在意 。 於是 拉比 為 老人 哼唱 了 一 段 沉痛 的 旋律 ， 一 首 渴欲 之 歌 。 老人 說 ： 「 現在 我 明白 你 想 教誨 的 是 什麼 了 ， 我 感受到 一 股 強烈 的 渴慕 ， 想要 與神合一 24 。 」 我 和 那 位 老人 很 像 。 會 開始 寫 這 本 書 ， 是 因為 想 解開 迷團 ， 看看 究竟 為什麼 有 許多 人 對於 哀傷 的 歌 會 有 如此 濃烈 的 反應 。 表面 看來 ， 這 個 題目 太 小 ， 不 值得 花 了 這麼多 年 的 時間 去 研究 ， 可 我 就是 放不下 。 當時 我 並 不 曉得 音樂 只 是 一 個 入口 ， 會 通往 更 深沉 的 領域 ， 在 那 個 境地 裡 ， 你 會 看到 世界 是 聖潔 而 神秘 的 ， 令 人 著迷 。 有 些 人 透過 祈禱 、 冥想 或是 林 間 漫步 踏入 這 個 領域 ， 而 呼喚 著 我 的 入口 則 是 一 曲 小調 。 不過 ， 傳送門 無所不在 ， 型態 無窮無盡 。 這 本 書 的 目的 就 是 敦促 你 去 留意 ｜ 並且 抬 腳 跨入 ， 那 道 入口 。 你 具備 悲欣交集 的 性格 嗎 ？ 有 些 人 天生 就 一直 處於 悲欣交集 的 狀態 ； 有 些 人 能 免 則 免 ； 有 些 人 到 了 一定 的 年歲 ， 或是 歷經 生命 的 考驗 與 勝利 之後 ， 才 體會到 悲 欣 交集 的 世界 。 如果 想 知道 自己 在 這 方面 的 感受力 有 多 強 ， 可以 做做 看 下方 的 測驗 ， 由 我 和 約翰霍普金斯 醫學院 的 教授 大衛 ． 亞登 （ David Yaden ） 以及 認知 科學家 史考特 ． 貝瑞 ． 考夫曼 （ Scott Barry Kaufman ）