是 這樣 叫 著 尋覓 他 的 老伴 似的 。 ∣∣ 葉笛 、 清水賢一郎 根據 《 中外 文學 》 第二 卷 第八 期 （ 一九七四年 一月 ） 版 校譯 ∣∣ 彭小妍 、 黃英哲 校訂 楊逵 創作 大事記 一九二五年 專檢 及格 ， 考入 日本 大學 專門部 藝能科 夜間部 。 日間 當 送報伕 、 泥水工 等 ， 賺取 雜費 與 生活費 ， 常 在 飢寒交迫 中 掙扎 。 一九二六年 專檢 及格 ， 考入 日本 大學 專門部 藝能科 夜間部 。 日間 當 送報伕 、 泥水工 等 ， 賺取 雜費 與 生活費 ， 常 在 飢寒交迫 中 掙扎 。 一九二七年 應 台灣 文化 協會 召喚 回 台 。 起草 台灣 農民 組合 第一 回 全 島 大會 宣言 。 一九三二年 小說 〈 送報伕 〉 經 賴和 之 手 ， 刊載 於 《 台灣 新民報 》 ， 只 刊出 前 半 部 ， 後 半 部 被 查禁 。 因 羨慕 《 水滸傳 》 的 李逵 ， 首次 以 楊逵 為 筆名 。 一九三四年 小說 〈 送報伕 〉 經 賴和 之 手 ， 刊載 於 《 台灣 新民報 》 ， 只 刊出 前 半 部 ， 後 半 部 被 查禁 。 因 羨慕 《 水滸傳 》 的 李逵 ， 首次 以 楊逵 為 筆名 。 〈 送報伕 〉 全 文 入選 東京 《 文學 評論 》 第二 獎 ( 第一 名 從缺 ) 。 乃是 台灣人 作家 首次 進軍 日本 文壇 ， 惟 該 書 在 台灣 卻 被 禁 售 。 擔任 《 台灣文藝 》 編輯 委員 ， 負責 日文版 編輯 ， 日薪 十五 圓 。 一九三五年 創立 「 台灣 新文學社 」 及 《 台灣 新文學 》 雜誌 。 一九四二年 〈 無醫村 〉 、 〈 鵝 媽媽 出嫁 〉 先後 刊於 《 台灣 文學 》 及 《 台灣時報 》 。 一九四五年 日本 投降 後 ， 首陽 農場 改 「 一陽 農場 」 ， 發行 《 一陽 周報 》 。 一九四六年 台北 三省堂 刊行 日文 小說集 《 鵝 媽媽 出嫁 》 。 台灣 評論社 刊行 〈 送報伕 〉 中日文 對照本 。 一九四八年 發表 〈 作家 到 人民 中間 去 觀察 〉 、 〈 尋找 台灣 文學 之 路 〉 ， 〈 模範村 〉 刊於 台灣 文學 叢刊 。 一九四九年 因 起草 「 和平 宣言 」 草案 被 捕 ， 後 判刑 十二 年 。 一九六二年 〈 春光 關 不住 〉 發表 於 《 新生報 》 ； 〈 園丁 日記 〉 、 〈 智慧 之 門 〉 發表 在 《 聯合報 》 ； 〈 才 八十五 歲 的 女人 〉 發表 在 《 新 生活 壁報 》 。 開始 經營 東海 花園 。 一九七四年 〈 鵝 媽媽 出嫁 〉 、 〈 送報伕 〉 在 《 中外 文學 》 及 《 幼獅 文藝 》 重新 發表 ， 此後 ， 台灣 文藝界 對 楊逵 評價 逐漸 升高 。 一九七六年 〈 春光 關 不 住 〉 改題 〈 壓 不 扁 的 玫瑰花 〉 收入 國民中學 國文 教科書 第六 冊 。 一九七九年 《 光復 前 台灣 文學 全集 》 由 遠景 出版社 出版 ， 收有 楊逵 的 〈 送報伕 〉 、 〈 泥娃娃 〉 、 〈 頑童 伐鬼記 〉 、 〈 無醫村 〉 四 篇 小說 。 以 小 襯 大 〈 鵝 媽媽 出嫁 〉 能 掌握住 時代 的 大 問題 ， 並 以 洗鍊 的 藝術 表現出來 。 小說 諷刺 日本 標榜 的 皇民化 「 共存 共榮 」 的 荒謬 膨脹 跋扈 ， 是 強勢 民族 鞏固 自己 地位 ， 壓榨 弱勢 民族 的 好聽 話 罷了 。 楊逵 曾 解析 〈 鵝 媽媽 出嫁 〉 創作 背景 ： 「 因為 當時 各 級 公務人員 多 貪污 腐敗 、 收 回扣 、 經常 要 索 紅包 ， 我 想 用 鵝 來 代替 算是 一 種 創新 。 」 小說 以 追憶 新喪 故友 林文欽 為始 ， 把 現實 的 殘酷 與 林文欽 所 研究 的 共榮 經濟 理想 ， 共同 呈現為 反諷 的 對比 。 小說 技巧 有 兩 點 可以 留意 ： 一 、 以 小 襯 大 ， 凸顯 時代 ： 以 日常 生活 的 小 事 襯托 「 共榮 共存 」 的 大 問題 。 公立 醫院 的 院長 帶來 一 筆 對 主人 而言 金額 巨大 的 生意 ， 但 院長 希望 得到 「 鵝 媽媽 」 作為 贈禮 。 只是 孩子 們 捨不得 ， 主人 也 不忍 拆散 鵝 夫婦 ， 因此 沒 能 如 院長 所 願 。 未料 ， 院長 開始 藉故 拖延 付 帳 ， 最後 主角 終於 明白 關鍵 所在 ， 不得不 抓著 母鵝 送到 院長 家 ， 這 才 順利 地 完成 這 次 交易 。 這 就 是 「 鵝 媽媽 」 的 「 出嫁 」 。 作者 描繪 被 強 嫁到 院長 家 的 鵝 新娘 時 ， 寫 牠 初時 驚慌 ， 繼而 寂寞 地 面對 新 處境 ， 而 主角 的 孩子 也 因之 失去 天真 活潑 ， 失去 老伴 的 鵝 ， 失去 媽媽 的 小 鵝 ， 則 寂寞 悲傷 ， 發出 悲苦 的 叫聲 。 這樣 的 意境 ， 實 已 清晰 地 呈露 主旨 ： 鵝 媽媽 的 出嫁 ， 即 是 共存 共榮 經濟體 中 深受 其 害 的 台灣人 的 畫像 。 被 犧牲 的 鵝 媽媽 與 人 一樣 是 有 情感 有 生命 的 ， 然而 牠 不會 說話 ， 牠 是 弱者 ， 無力 去 對抗 不公 。 作者 將 題材 置於 共存 共榮 的 大 背景 下 ， 就 使 整 篇 文章 意境 更加 開闊 ， 可 說 是 大 時代 中 的 一 個 縮影 ， 在 那樣 黑暗 勢力 的 時代 ， 其實 有 很多 的 「 鵝 媽媽 出嫁 」 。 二 、 本來 只 是 一 場 平凡 的 商業 交易 行為 ， 小說 的 藝術 設計 ， 使得 內容 更 深化 為 政治 意涵 的 批判 。 這 主要 是 主角 和 院長 完成 交易 後 ， 面對 商人 朋友 所謂 「 共存 共榮 」 的 玩笑 時 ， 主角 這時 回想起 林文欽 一生 的 理想 ， 再 對照 當下 苛酷 的 現實 ， 不免 感慨 萬千 。 作者 很 高明 的 先於 小說 開頭 點撥出 主角 的 朋友 林文欽 所 研究 的 共榮 經濟 理想 ， 最後 家破人亡 的 故事 ， 這 先 埋下 的 伏筆 ， 與 後來 主角 的 遭遇 緊緊 相扣 ， 在 嚴竣 的 政治 議題 下 ， 情節 巧妙 ， 想像力 高超 ， 幽默 地 揭穿 了 「 大東亞 共榮圈 」 的 謊言 。 沒有 直接 去 渲染 日本 對 台灣人 的 剝削 ， 他 用 了 先後 映襯 的 手法 ， 出奇制勝 ， 可 說 用力 少 而 收效 多 ， 既 避免 了 聲嘶力竭 正面 議論 的 窘態 ， 也 拉開 了 更 大 的 思考 空間 ， 使 作品 藝術性 更為 圓滿 ， 作品 更 自然 感人 。 。 拷貝 祕技 .206 To win by copying the success ful ways ‧ 第四 章 ‧ 堅持 下去 ， 就 有 希望 堅持 下去 ， 就 有 希望 阿拉伯 有 句 諺語 ： 「 世界 上 最 聰明 的 人 ， 總是 讓 別人 覺得 他 是 一 個 有 希望 的 人 。 」 但 你 要 想 讓 別人 對 你 產生 希望 ， 首先 你 在 做人 時 ， 必須 相信 ： 堅忍 是 磨煉 人 的 一 塊 鋼板 ， 只有 堅持 下去 ， 一切 值得 期待 。 否則 ， 你 不但 使 自己 一無所成 ， 也 更 讓 別人 失望 。 堅持 到底 ， 是 成功 者 不可 缺少 的 精神 。 人 最 難 戰勝 的 是 自己 ， 因為 成功 的 最 大 障礙 不 是 來自於 外界 ， 而是 自身 。 除了 力 所 不能 及 的 事情 之外 ， 做 不 好 能 做 的 事 ， 那 就 是 自身 的 問題 ， 是 自制力 的 問題 。 只有 控制住 自己 ， 才 能 控制住 壓力 ， 讓 壓力 在 你 面前 屈服 。 207 .
 
【 第四 章 】 堅持 下去 ， 就 有 希望 好萊塢 巨星 席維斯 史泰龍 以 《 洛基 》 、 《 第一 滴 血 》 系列 電影 在 世界 影壇 站穩 腳步 ， 他 的 成功 其實 經歷 了 常人 難以 想像 的 磨難 ： 他 的 父親 是 一 個 賭徒 ， 母親 是 一 個 酒鬼 。 父親 賭輸 了 ， 又 打 母親 又 打 他 ； 母親 喝醉 了 也 拿 他 出氣 發洩 。 他 在 拳腳交加 的 家庭 暴力 中 長大 ， 常常 是 鼻青臉腫 ， 皮開肉綻 。 因此 ， 他 長相 並 不 俊美 ， 學習 成績 也 不 好 。 高中 輟學 ， 便 在 街頭 當 阿混 。 直到 他 二十 歲 的 時候 ， 一 件 偶然 的 事 刺激 了 他 ， 使 他 醒悟 反思 ： 「 不能 ， 不能 這樣 做 。 如果 這樣 下去 ， 豈不是 和 自己 的 父母 一樣 一事無成 嗎 ？ 帶給 別人 、 留給 自己 的 都 是 痛苦 ── 不行 ， 我 一定 要 成功 ！ 」 他 下定決心 ， 要 走 一 條 與 父母 迥然不同 的 路 ， 活出 自己 的 人生 。 但是 做 什麼 呢 ？ 他 長時間 思索 著 。 從政 ， 可能性 幾乎 為 零 ； 進 大 企業 去 發展 ， 學歷 和 文憑 是 目前 不可 逾越 的 高山 ； 經商 ， 又 沒有 本錢 … … 他 想到 .208 To win by copying the success ful ways __UNDEF__ 了 當 演員 ── 當 演員 不 講究 出身 ， 不 需要 文憑 ， 更 不 需要 本錢 ， 而 一旦 成功 ， 卻 可以 名利雙收 。 但是 他 顯然 不 具備 演員 的 條件 ， 長相 就 很 難 使 人 有 信心 ， 又 沒 接受 過 任何 專業 訓練 ， 沒有 經驗 ， 也 無 「 天賦 」 的 跡象 。 然而 ， 「 一定 要 成