我 還是 沒有 鑰匙 進門 ， 這樣 對 小駱 會不會 太 不好意思 ？ 」 常常 她 沮喪 想 離職 時 ， 我 會 說 ： 「 不行 ， 你 走 了 ， 帳目 會 大亂 ， 我 一定 會 被 罵死 … … 」 我們 就是 這樣 撐 過 那 兩 個 月 。 距離 那 次 的 電影 拍攝 已經 有 七 年 的 時間 了 ， 至今 我們 仍然 每 年 撥空 聚會 聚餐 。 在 這 個 現實 複雜 的 電影圈 裡 ， 很 難得 有 我們 這 群 單純 的 傢伙 。 很多 人 常 問 我 關於 楊導 的 脾氣 ， 早 兩 年 我 一定 會 抱怨 一 堆 。 拍片 當時 的 那 兩 個 月 ， 我 曾經 壓力 大 到 在 敲 他 門 時 竟然 無 意識 地 脫口而出 ： 「 報告 連長 … … 」 我 也 曾 在 拍攝 期間 騎車 出 車禍 ， 被 撞倒 在 地 的 第一 個 念頭 竟是 ： 我 終於 可以 去 住院 ， 不必 拍片 了 。 楊導 的 壞 脾氣 總是 讓 我 無能 地 逃避 。 但是 ， 我 再 沒 見 過 比 他 更 單純 的 人 。 「 我 操 你媽的 ， 我 要 這 個 ， 不 要 那 個 ， 你 聽 不 懂 是 不 是 ？ 」 單純 是 藝術家 的 本質 ， 怪 脾氣 是 因為 堅持 。 他 是 真正 的 藝術家 。 我 尊敬 他 ， 但是 我 也 怕 他 。 當年 ， 我 經常 開 公司 車 載 楊導 ， 有 機會 獨處 聊天 。 有 一 次 不 知道 聊到 什麼 ， 他 突然 像 喝醉酒 一樣 地 跟 我 說 ： 「 那些 來 跟 片 想 學 我 創作 、 學 我 導演 的 人 都 是 笨蛋 ， 自己 的 頭腦 不 去 開發 ， 來 開發研究 我 的 頭腦 幹什麼 呢 ？ 真正 的 跟 片 是 來 學習 拍片 環境 的 。 跟 片 ， 一 部 ， 最多 兩 部 ， 夠 了 ， 接下來 就 是 你 怎麼 利用 環境 來 展現 自己 的 想法 … … 」 我 一輩子 記得 這 話 。 我 拍片 。 我 從 模仿 到 改變 。 我 努力 不 讓 他 的 影子 跑進來 。 十月 二十五日 （ 星期四 ） 晚上 ， 幾 個 當年 一起 做 影展 的 朋友 們 約 了 聚餐 。 大家 混 得 似乎 都 不錯 ， 有 人 有 電影 拍 ， 有 人 電視 、 廣告 案子 不斷 ， 只有 我 是 賦閒 著 在 家 。 每 次 和 大家 聚餐 總是 會 有 這 種 莫名其妙 的 自卑感 。 朋友 們 都 說 我 總是 充滿 自信 ， 即使 是 抱怨 的 時候 也 是 慷慨 激昂 ， 而 不 是 哀聲嘆氣 。 他們 不 了解 我 。 我 不 自信 ， 如何 掩飾 生活 上 的 不安 ？ 我 不 慷慨 激昂 地 抱怨 ， 如何 掩飾 創作 上 的 虛空 ？ 他們 不 了解 我 。 我 愛 說話 ， 我 愛 談笑 ， 特別 是 在 熟人 多 的 場合 裡 ， 我 喝 酒 ， 我 吃 肉 ， 我 臭屁 地 宣揚 我 的 清高 與 不屑 … … 他們 總是 習慣 了 先 走 。 我 沒 事 ， 總是 留到 最後 。 我 不 喜歡 散會 之後 ， 一 個 人 走 在 路 上 的 感覺 ， 真的 很 不 舒服 ， 甚至 有點 淒涼 。 我 總是 習慣 故意 把 摩托車 停 得 老遠 ， 然後 帶 著 散會 後 一 種 被 拋棄 的 心情 ， 低頭 自怨自艾 地 慢慢 走 一 大 段 路 ， 再 以 很 慢 的 速度 騎 著 一天到晚 出 問題 的 摩托車 。 「 每 個 人 都 開車 了 ， 我 還 在 騎車 … … 」 我 心 裡 嘀咕 著 。 哀怨 也 算是 一 種 享受 吧 ！ 十月 二十八日 （ 星期日 ） 明天 要 參與 小雄 的 《 臺灣 全紀錄 》 去 尋找 新 神木群 ， 心情 格外 興奮 ， 趁 晚上 的 時間 ， 到 西門町 附近 去 買 了 一 雙 軍用 大頭鞋 。 可能 是 我 當兵 走路 習慣 了 這 種 耐用 耐 操 的 大頭鞋 ， 所以 此 次 為 了 在 不 出醜 的 安全 範圍 ， 我 還是 決定 沿用 這 種 耐用 又 便宜 的 舊 戰友 。 我 深怕 自己 的 體力 丟臉 ， 已經 連續 一 個 星期 ， 天天 從 一樓 爬樓梯 到 二十六樓 。 十幾 年 沒有 行軍 登山 的 感覺 了 ， 我 心 裡 又 興奮 又 緊張 ， 整 晚 睡 不 著 覺 ， 不斷 回憶 著 我 當兵 時期 的 狀態 ， 想 得 咬牙切齒 ， 想 得 又 恨 又 樂 又 肚子 痛 。 下床 蹲 廁所 ， 竟 從 丈母娘 的 打呼聲 中 回憶到 了 童年 第一 次 參加 旅行 的 經驗 … … 我 的 青年 時期 太 窮苦 ， 所以 並 不 得意 ； 我 的 青少年 不 夠 聰明 ， 功課 老是 落後 ， 所以 也 不 甚 如意 ； 我 的 童年 因為 太 愛 說話 ， 而 使得 老師 的 交代 左 耳 進 右 耳 出 ， 所以 常 遭 處罰 ， 但 還 不 算 悲慘 。 曾經 我 有 一 個 朋友 ， 也 和 我 有 一樣 愛 講話 的 毛病 ， 致使 老師 點名 時 ， 他 忘 了 喊 「 有 ！ 」 而 被 老師 斷定 頭腦 有 問題 ， 改 將 他 轉到 啟智班 念 了 兩 年 。 那 才 是 真正 的 悲哀 。 在 那 個 國民黨 專政 的 年代 … … 我 睡 不 著 。 乾脆 到 書房 寫 日記 ， 我 要 回憶 父親 在 我 童年 時期 的 慈父 形象 。 我 只 記得 那 第一 次 的 旅行 ， 那 次 旅行 的 時間 與 集合 地點 我 都 記得 ， 卻 忘 了 向 爸媽 拿 錢 繳交 旅行費 ， 以致 集合 當天 被 老師 趕下車 。 父親 得知 ， 騎 著 腳踏車 急忙 前來 補交 費用 ， 但 在 那 個 國民黨 專政 的 年代 ， 不 是 繳 錢 就 行 的 ， 還要 向 老師 校長 低聲下氣 地 拜託 半 天 。 等到 校方 答應 了 ， 父親 又 趁 發車 前 ， 趕去 麵包店 幫 我 買 了 幾 塊 塗上 巧克力 的 餅乾 和 養樂多 。 那 是 我 第一 次 因為 犯錯 沒 被 打罵 ， 反而 得到 獎勵 。 但 可惜 的 是 父親 的 耐心 並 不 持久 … … 「 我 跟 你 講 了 那麼多 ， 你 就 只 挑 你 想 聽 的 聽 … … 」 「 剛剛 跟 你 說 了 ， 你 馬上 就 忘記 ， 你 這 種 頭腦 怎麼 唸書 ？ 」 「 一天到晚 忘東忘西 ， 我 每 天 要 送 好幾 趟 東西 到 學校 ， 下 次 乾脆 我 幫 你 揹 書包 算了 … … 」 他們 原本 以為 我 娶 了 妻子 之後 ， 我 的 責任 就 變成 是 妻子 的 了 ， 但是 結果 卻 大出 他們 的 意外 。 「 一下 手機 沒 帶 ， 一下 鑰匙 忘 了 拿 ， 我 就 每 天 跑 郵局 幫 你們 兩 個 夫妻 寄 這 寄 那 就 好 了 … … 」 丈母娘 因為 打呼 打 得 太 用力 而 嗆到 ， 從 剛剛 就 一直 咳嗽 ， 我 想 我 就 不要 打字 吵 她 了 ， 回去 睡 吧 ！ 明天 還 得 起 個 大早 爬山 呢 ！ 十月 二十九日 （ 星期一 ） 那 個 剛 變性 成功 的 公蓋斑鬥魚 ， 像 剛 學會 發情 似地 每 天 瘋狂 追逐 著 那 隻 瘋 玫瑰魚 。 他 完全 不得要領 的 笨拙 舉動 ， 讓 我 每 天 當 笑話 看 。 十月 三十一日 （ 星期三 ） 我 像 一 名 戰爭 英雄 般 地 進 門 ， 向 樓下 守衛 微笑 致意 。 我 像 一 名 戰爭 英雄 般 地 微笑 進門 ， 丈母娘 和 妻子 邊 看 電視 邊 對著 我 微笑 。 我 像 名 真正 的 英雄 ， 在 進 浴室 之前 ， 我 堅持 不 脫下 我 頭 上 的 那 頂 黑色 扁帽 （ 自從 陳水扁 競選 時 以 此 種 毛線帽 訴求 選票 之後 ， 此 種 毛線帽 就 叫 扁帽 ） ， 因為 我 原本 美麗 的 頭髮 已經 又 油 又 塌 ， 況且 我 腿 上 纏 著 綁 腿 ， 頭 上 帶 著 扁帽 的 樣子 ， 也 有 一 種 特種 部隊 的 帥勁 與 屌樣 。 我 洗澡 ， 卻 忍不住 地 哼歌 。 從前 我 當兵 … … 步兵 。 乞丐兵 。 一天到晚 走路 ， 我 估計 ， 當兵 兩 年 ， 至少 走過 四千 公里 的 路 ， 有時候 我 會 很 驕傲 地 和 同學們 說 ： 「 我 過 的 橋 比 你們 走 的 路 還 多 ！ 」 但 最後 我 總 還 會 補上 一 句 ： 「 今後 如果 哪 個 不 識相 的 要 找 我 去 登山 或 健行 的話 ， 我 就 把 他 給 捏死 ！ 」 事 過 十 年 ， 我 才 知道 我 當年 四千多 公里 的 路 是 白 走 了 。 如果 當年 我 就 懂得 邊 走路 邊 觀看 四周 ， 邊 體驗 路人 、 山水 、 稻田 ， 甚至 工廠 、 學校 、 臭水溝 ， 可能 我 早 就 是 名 詩人 了 。 此 次 隨 探險隊 到 新竹 山區 尋找 神木 ， 因為 帶路 的 原住民 有點 迷路 ，